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II  y  a  quelques  annees,  un  ecrivain,  celui  qui  trace  ces  lignes, 
voyageait  sans  autre  but  que  de  voir  des  arbres  et  le  ciel,  deux 
chases  qu'on  ne  Voit  pas  a  Paris. 

C'etait  la  son  objet  unique,  comme  le  reconnaltront  ceux  de  ses 
lecteurs  qui  voudront  bien  feuilleter  les  premieres  pages  de  ce  pre- 
mier volume. 

Tout  en  allant  ainsi  devant  lui  presque  au  hasard,  il  arriva  sur 
les  bords  du  Rhin. 

La  rencontre  de  ce  grand  fleuve  produisit  en  lui  ce«qu'aucun  inci- 
dent de  son  voyage  ne  lui  avait  inspire  jusqu'&  ce  moment,  une 
volonte  de  voiret  d'observer  dans  un  but  determine;  fixala  marche 
errante  de  ses  idees,  imprima  une  signification  presque  precise  £, 
son  excursion  d'abord  capricieuse,  donna  un  centre  a  ses  etudes, 
en  un  mot  le  fit  passer  de  la  reverie  a  la  pens^e. 

Le  Rhin  est  le  fleuve  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne 

on'etudie,  que  tout  le  monde  visile  et  que  personne  ne  connait,  qu'oc 

voit  en  passant  et  qu'on  oublie  en  courant,  que  tout  regard  effleure 

et  qu'aucun  esprit  n'approfondit.  Pourtant  ses  mines  occupent  les 

imaginations  elevees,  sa  destinee  occupe  les  intelligences  se>ieuses; 

fret  cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir  a  I'osil  du  pogte  comme  fc 

j  I'o3il  du  publiciste,  sous  la  transparence  de  ses  flots,  le  pass6  et 

1'avenir  de  I'Europe. 

L'ecrivain  ne  pui  resister  a  la  tentation  d'examiner  le  Rhin  sous 
ce  double  aspect.  La  contemplation  du  pass6  dans  les  monuments 
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qui  raeurent,  le  calcul  de  1'avenir  dans  les  re"sultantes  probables  des 
faits  vivants,  plaisaient  a  son  instinct  d'antiquaire  et  a  son  instinct 
de  songeur.  Et  puis,  infailliblement,  un  jour,  bientot  peut-etre,  le 
Rhin  sera  la  question  flagrante  du  continent.  Pourquoi  ne  pas 
tourner  un  peu  d'avaoce  sa  meditation  de  ce  c6te"?  Fut-on  en 
apparencc  plus  assidument  Iivr6  a  d'autres  Etudes,  non  moins 
hautes,  non  moins  fecondcs,  mais  plus  libres  dans  le  temps  et 
1'espace,  il  faut  accepter,  lorsqu'elles  se  pre'sentent,  certaines  taches 
austeres  de  la  pens6e.  Pour  peu  qu'il  nve  a  Tune  des  Spoques 
de"cisives  de  la  civilisation,  1'ame  de  ce  ^o-on  appelle  le  po6te  est 
n^cessairement  melee  a  tout,  au  naturalisme,  a  1'histoire,  a 
la  philosophic,  aux  hommes  et  aux  6ve"nements,  et  doit  toujours 
etre  prete  a  aborder  les  questions  pratiques  comme  les  autres.  II 
faut  qu'il  sache  au  besoin  rendre  un  service  direct  et  mettre  la 
main  a  la  manoauvre.  II  y  a  des  jours  ou  tout  habitant  doit  se  faire 
soldat,  ou  tout  passager  doit  se  faire  matelot.  Dans  1'illustre  et  grand 
siecle  ou  nous  sommes,  n'avoir  pas  recuie  des  le  premier  jeur  devant 
la  laborieuse  mission  de  r^crivain,  c'est  a'etre  impose  la  loi  de  ne 
reculer  jamais.  Gouverner  les  nations>  c'est  assumer  une  re>ponsa- 
bilite;  parler  aux  esprrts,  c'est  en  assumer  une  autre;  et  i'homme 
de  cceur,  si  ch6tif  qu'il  soit,  des  qu'il  s'est  donn6  une  fonction,  la 
prend  au  se"rieux.  Recueillir  les  faits,  voir  les  choses  par  soi-meme, 
appre"cier  les  dilficultes,  cooperer,  s'il  le  peut,  aux  solutions,  c'est 
la  condition  meme  de  sa  mission,  sincerement  comprise.  II  ne 
s'epargne-  pas,  il  tente,  il  easaie,  il  s'efforce  de  comprendre;  et, 
quand  il  a  compris,  il  s'efforce  d'expliquer.  II  sait  que  la  perseVe"- 
ranee  est  une  force;  Cette  force,  on  peut  toojours  l!ajouter  b  sa 
faiblesse.  La  goutte  d'ean  qui  tombe  du  rocber  perce  la  montagne , 
pourquoi  la  goutte  d'eau.  qui  tombe  d'tm  esprit  ne  percerait-elle 
pas  les  problemes  historiques? 

L'<icrivain  qui  parle  ici  se  donna  done  en  toute  conscience  et  en 
tout  devouement  au  grave  travail  qui  surgissait  devant  lui;  et, 
apres  trois  mois  d'6tudes,  a  la  verit6  fort  melees,  il  lui  sembla  que 
de  ce  voyage  d'arch£ologue  et  de  curieux,  au  milieu  de  sa  moisson 
de  poesie  et  de  souvenirs,  il  rapportait  peut-etre  une  pensee  imme- 
diatement  utile  a  son  pays. 

Etudes  fort  melees,  c'est  le  mot  exact;  mais  il  ne  1'emploie  pas 
ici  pour  qu'on  le  prenne  en  mauvaise  part.  Tout  en  cherchant  a 
s6nder  la  question  d'avenir  qu'offre  le  Rhin)  il  ne  se  dissimule  point, 
et  Ton  s'en  apercevra  d'ailleurs,  que  la  recherche  du  passe  Toccu- 


pait,  mm  plus  profondement,  mais  plus  habituellement.  Cela  se 
comprend  d'ailleurs.  Le  passe  est  la  en  ruine$  1'aveair  n'y  est  qu'en 
germe.  On  n'a  qu'a  ouvrii1  sa  fenetre  sur  le  Rhin,  on  voit  le  passe; 
pour  voir  1'avenir,  il  faut,  qu'on  nous  passe  cette  expression,  ouvrir 
une  fenetre  en  aoi. 

Quant  a  ce  qui  est  du  present,  le  voyageur  pui  des  lors  constator 
deux-choses;  la  premiere,  c'est  que.le  Rbin  est  Jaeaucaup  plus-fran- 
cais  que  ne  le  pensent  les  allemands  j  la  seconde,  c'est  que  les  alle- 
mands  sont  beaucoup  moins  hos tiles  a  la  France  qua  ne  la  croient 
les  francais. 

Cette  double  conviction,  absolument  acquise  et  invariablement 
fixee  en  lui,  devint  un  de  ses  points  de  depart  dans  Texamen  de  la 
question. 

Gependant  leSiChoses  diverses  que,  durantcette  excursion,  il  avait 
senties  ou  observers,  apprises  ou  devinees,  cherchees  ou  trouvees, 
vues  ou  entrevues,  il  les  avait  deposees,  chemin  faisant,  dans  des 
lettres  dont  la  formation  toute  naturelle  et  toute  naive  doit  etre 
expliquee  aux  lecteurs.  G'est  chez  lui  una  ancienne  habitude  qui 
remonte  a  douze  annees.  Ghaque  fois  qu'il  quitte  Paris,  il  y  laisse 
un  ami  profond  et  cher,  fixe  a  la  gran.de  ville  par  des  devoirs  de 
tous  les  instants  qui  lui  permettent  a  peine  la  maison  de  campagne 
a  quatre  lieues  des  barrieres.  Get  ami,  qui,  depuis  leur  jeunesse  a 
tous  les  deux,  veut  bien  s'associer  de  coaur.  a  tout  ce  qu'il  faity  a 
tout  ce  qu'il  entreprend  et  a  tout  ce  qu'il  rave,  reclame  de  longnes 
lettres  de  son  ami  absent,  et  ces  lettres,  1'ami  absent  les  ecrit-  Ce 
qu'elles  contiennent,  on  le  voit  d'ici;  c'est  1'epanchement  quoti- 
dien;  c'est  le  temps  qu'il  a  fai^  aujourd'h.uivla  maniera  dont-le 
fcoleil  s'est  couche  bier,  la  belle  soiree  ou  le  matin  pluvieux ;  c'ast 
la  voiture  ou  le  voyageur  est  monter  cbaise  de  poste  ou  carriole 
c'est  1'enseigne  de  I'h6tellerie,  Paspect.des  villes,  la  forme  qu'avait 
tel  arbre  du  chemin,  la  causerie  de  la  berline  ou  de  rimperiale; 
c'est  un  grand  tombeau  visite,  un  grand  souvenir  rencontre,  un  grand 
edifice  explore,  cathe"drale  ou^glise  de  villaga,  car  1'eglise  de  village 
n'est  pas  moins  grande  que  la  cathadrale,  dans  Tune  et  dans  1'autra 
il  y  a  Dieu;  ce  sont  tous  les,  bruits  qui  passent,  recueillis  par 
1'oreille  et  commentes  par  la  re.verie,.sonnerieadu  clocher,  carillon 
de  1'enclume,  claquement  du  fouet  du  cocher,  cri  entendu  au  seuil 
d'une  prison,  chanson  de  la  jeune  fille,  juron  du  soldat;  c'est  la. 
peinture  de  tous  les  pays  coupee.  a.chaque  instant  par  des  echappee^ 
sur  ce  dauxpaysde  fantaisie  dont  parleMontai^na,  et  oft  e'attaudent 


si  volontiers  les  songeurs ;  c'est  cette  foule  d'aventures  qui  arrivent, 
non  pas  au  voyageur,  mais  a  son  esprit ;  en  un  mot,  c'est  tout  e* 
ce  n'est  rien,  c'est  le  journal  d'une  pensee  plus  encore  que  d'un 
voyage. 

Pendant  que  le  corps  se  deplace,  grace  au  chemin  de  fer,  a  \» 
diligence  ou  au  bateau  a  vapeur,  1'imagination  se  deplace  aussi.  1> 
caprice  de  la  pensee  franchit  les  mers  sans  navire,  les  fleuves  sans 
pont  et  les  montagnes  sans  route.  L'esprit  de  tout  reveur  chaussp 
les  bottes  de  sept  lieues.  Ces  deux  voyages  meles  1'un  a  1'autre, 
voila  ce  que  contiennent  ces  lettres. 

Le  voyageur  a  march.6  toute  la  journee,  ramassant,  recevant  ou 
recoltant  des  idees,  des  chimeres,  des  incidents,  des  sensations,  des 
visions,  des  fables,  des  raisonnements,  des  realit6s,  des  souvenirs. 
Le  soir  venu,  il  entre  dans  une  auberge,  et,  pendant  que  le  souper 
s'apprete,  il  demande  une  plume,  de  1'encre  et  du  papier,  il  s'accoude 
a  Tangle  d'une  table,  et  il  e"crit.  Chacune  de  ses  lettres  est  le  sac 
ou  il  vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dans  la  journee,  et  dans 
ce  sac,  il  n'en  disconvient  pas,  il  y  a  souvent  plus  de  gros  sous  que 
de  louis  d'or. 

De  retour  a  Paris,  il  revolt  son  ami  et  ne  songe  plus  a  son 
journal. 

Depuis  douze  ans,  il  a  e'crit  ainsi  force  lettres  sur  la  France, 
la  Belgique,  la  Suisse,  1'Ocean  etla  Mediterranee,  et  il  les  a  oubliees. 
II  avait  oublie  de  meme  celles  qu'il  avait  ecrites  sur  le  Rhin 
quand,  1'an  pass6,  elles  lui  sont  forc^ment  revenues  en  memoire 
par  un  petit  enchalnement  de  faits  n4cessaires  a  deduire  ici. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ  la  question  du 
Bhin  s'est  agit£e  tout  a  coup.  Des  esprits,  excellents  et  nobles  d'ail- 
leurs,  Pont  controversy  en  France  assez  vivement  a  cette  dpoque, 
et  ont  pris  tout  d'abord,  comme  il  arrive  presque  toujours,  deux 
partis  opposes,  deux  partis  extremes.  Les  uns  ont  conside>e  les 
traites  de  1815  comme  un  fait  accompli,  et,  partant  de  la,  ont  aban- 
donne  la  rive  gauche  du  Rhin  a  1'Allemagne,  ne  lui  demandant  que 
son  amitie;  les  autres,  protestant  plus  que  jamais  et  avec  justice, 
selon  nous,  contre  1815,  ont  reclame  violemment  la  rive  gauche  du 
Rhin  et  repouss6  Pamiti6  de  I'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient  le 
Rhin  a  la  paix,  les  autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin.  A  notre  sens, 
les  uns  et  les  autres  avaient  a  la  fois  tort  et  raison.  Entre  ces 
deux  opinions  exclusives  et  diam^tralement  contraires,  il  nous  a 
semble  qu'il  y  avail  place  pour  une  opinion  conciliatrice.  Maintenir 


le  droit  de  la  France  sans  blesser  la  nationality  de  1'Allemagne, 
c'etait  la  le  beau  probleme  dont  celui  qui  ecrit  ces  lignes  avait. 
dans  sa  course  sur  le  Rhin,  cru  entrevoir  la  solution.  Une  fois  que 
cette  idee  lui  apparut,  eile  lui  apparut  non  corame  une  id£e 
mais  comme  un  devoir.  A  son  avis,  tout  devoir  veut  etre  rempli. 
Lorsqu'une  question  qui  inteYesse  1'Europe,  c'est-a-dire  I'humanit6 
entiere,  est  obscure,  si  peu  de  lumiere  qu'on  ait,  on  doit  1'apporter. 
La  raison  humaine,  d'accord  en  cela  avec  la  loi  spartiate,  obli  ge, 
dans  certains  cas,  a  dire  1'avis  qu'on  a.  II  ecrivit  done  alors,  en 
quelque  sorte  sans  preoccupation  litteraire,  mais  avec  le  simple  et 
severe  sentiment  du  devoir  accompli,  les  deux  cents  pages  qui  tcr 
minent  le  second  volume  de  cette  publication,  et  il  se  disposa  a  lo 
mettre  au  jour. 

Au  momem  de  les  faire  paraltre,  un  scrupule  lui  vint.  Que  si 
gnifieraient  ces  deux  cents  pages  ainsi  isolees  de  tout  le  travail  qui 
s'etait  fait  dans  1'esprit  de  1'auteur  pendant  son  exploration  du 
Rhin?  N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  brusque  et  d'etrange  dans 
I'apparition  de  cette  brochure  speciale  et  inattendue?  Ne  faudrait-il 
pas  commencer  par  dire  qu'il  avait  visite  le  Rhin,  et  alors  ne  s'6ton- 
nerait-on  pas  a  bon  droit  que  lui,  poe'te  par  aspiration,  archeologue 
par  sympathie,  il  n'eut  vu  dans  le  Rhin  qu'une  question  politique 
intcrnationale?  £clairer  par  un  rapprochement  historique  une 
question  contemporaine,  sans  doute  cela  peut  etre  utile;  mais  le 
Rhin,  ce  fleuve  unique  au  monde,  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'etre  vu 
un  peu  pour  lui-meme  et  en  lui-meme?  Ne  serait-il  pas  vraiment 
inexplicable  qu'il  eut  passe,  lui,  devant  ces  cathedrales  sansyentrer, 
devant  ces  forteresses  sans  y  monter,  devant  ces  ruines  sans  les 
regarder,  devant  ce  passe"  sans  le  sender,  devant  cette  rSverie  sans 
s'y  plonger?  N'est-ce  pas  un  devoir  pour  1'ecrivain,  quel  qu'il  soit, 
d'etre  toujours  adherent  avec  lui-meme,  et  sibi  constet,  et  de  ne  pas 
se  produire  autrement  qu'on  ne  le  connait,  et  de  ne  pas  arriver 
autrement  qu'il  n'est  attendu?  Agir  differemment,  ne  serait-ce  pas 
derouter  le  public,  livrer  la  realite  meme  du  voyage  aux  doutes  et 
aux  conjectures,  et  par  consequent  diminuer  la  confiance? 

Ceci  sembla  grave  a  1'auteur.  Diminuer  la  confiance  &  1'heure 
meme  ou  on  la  reclame  plus  que  jamais;  faire  douter  de  soi,  sur- 
tout  quand  il  faudrait  y  faire  croire;  ne  pas  rallier  toute  la  foi  de 
son  auditoire  quand  on  prend  la  parole  pour  ce  qu'on  s'imagine  etre 
un  devoir,  c'etait  manquer  le  but. 

Les  lettres  qu'il  avait  ecrites  durant  son  voyage  se  presenterent 


alors  a  son  esprit.  II  les  relut,  et  il  reconnut  que,  par  leur  realite 
m-inre,  elles  etaient  le  point  d'appui  incontestable  et  naturel  de  ses 
conclusions  dans  la  question  rhenane;  que  la  familiarit6  de  certains 
details,  que  la  minutie  de  certaines  peintures,  que  la  personnalite 
de  certaines  impressions,  e"taient  une  Evidence  de  plus;  que  toutes 
ces  thoses  vraies  s'ajouteraient  comme  des  centre  forts  a  la  chose 
utile;  que,  sous  un  certain  rapport,  le  voyage  du  reveur,  empreint 
dc  taprice,  et  peut-etre  pour  quelques  esprits  chagrins  entache  de 
poesie,  pourrait  nuire  a  I'autorit6  du  penseur;  mais  que,  d'unautre 
c6te,  en  etant  plus  severe,  on  risquait  d'etre  moins  efficace;  que 
1'objet  de  cette  pubfication,  malheuretreement  trop  insuffhsante, 
etait  de  resoudre  amicalement  une  question  de  haine;  et  que,  dans 
tous  les  cas,  du  moment  ou  la  pensee  de  l'6crivain,  meme  la  plus 
intime  et  la  plus  voitee,  serait  loyalement  livr^e  aux  lecteurs,  quel 
que  fut  le  resultat,  lors  meme  qu'ils  n'adb^reraient  pas  aux  conclu- 
sions du  livre,  a  coup  sur  ils  croiraient  aux  convictions  de  Tauteur. 
—  Geci  deja  seraH  un  grand  pas;  Tavenir  se  chargerait  peut-etre 
dtt-reste. 

Tels  sont  les  motifs  imperrera,  a  ce^quHl  lui  semble,  qui  ont 
determine  1'auteur  a  mettre  au  jour  ces  tettres  et  a  donnerau  public 
dawx  volumes  sur  le  Rhin  au  lieu  de  deux  cerrts  pages. 

SH'airteur  avait  pubfie  cette  correspondance  de  voyageur  dans  -on 
but  purement  personnel,  il  lui  eut  probabtem€«t  fait  subir  de 
notables  alterations;  il  eut  supprime4>ea»coup  de  details;  -il'-eut 
efface  partout  L'irrtimite  et  le  sourire^;  il  -  eM  extirpe  et  sarcle"  avec 
sora  le  mol,  cette  ma«vaise  heiire  fqni  repousse  touj ours  sous  la 
plume  de  re"cri vain  livre  aux  epanchenaents  familiers^;  il  eut  peut- 
etare  renosce  absolument,  par  1^6e«tinacnt  mteie  de  son  inferiority 
a  la  forme  epistolaire,  que  les  tnes  grands  esprits  ont  seuls,  a  son 
aris,  le droit  d'employ«r  vis-a-vw  da  public.  Mais,  au  poitit  desire 
q«V>»  'vient  d'expliquer,  ces  alterations  eiwseat  e«6  dcs  falsifications ; 
ces  4ettnes,  qooique  ea  appareiree  -a  p<m  pres  6trangeres  a  la 
Conclusion,  devieaneat  poartant  IBB  iqudque  sorte  des  pieces  justi- 
ficatives;  chacwne  d'elles  est  tin  certineat  de  voyage, >de  passage  et 
de  presence;  le-mos,  ici,  est  une  affirmation.  L€S  modifier,  c'etait 
remplacer  ia  verh6  par  la  fac.on  litteraire.  C^etaat  encore  diminuer 
la  confiance,  et  par  consequent  irwnquer  le-bnt. 

II  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lerttres,  qui  pemrtant  n'auront 
peut-etre  pas  deux  lecteurs,  sont  Ikpowr-appoyer  une  parole  coaci- 
liante  offerte  a  deui  peuples.  Devant  un  si  grand  objet,  qu'impor- 


teat  les  petites  coquetteiles  d'arrangeur  et  les  raffinements  de 
toilette  litteraire!  Leur  verite  *stleur  parure*. 

II  s'est  done  determine  a  le*  jpVkbAier  itches  a  ,peu  pres  qifclles 
oniete.ecrites., 

II  dit  «  a  peu  pros  »,  car  il  ne  veut  point  cacher  qu'il  a  neanmoins 
fait  quelques  suppressions  et  quelques  change  m  en  ts ;  mais  ces 
chajQgeaientB  n'ont  aucune  importance  .pourle  public.  Us  n>nt 
d'autre  objet  la  plupart  du  , temps  que  d'eviter  les  redjtes^.ou 
d'epargnera  des  tiers,  a  des  indiffereotSj.ades  ioconnus  rencontres, 
tantut  un  blame,  tantot  une  indiscretion,  tantot  1'ennui  de  se  recon- 
naitre.  II  imports  peu  aw  public,  pay  <ej$mpAe,  que  toutes  Je»  JBns 
de  lettres,  consacrees  a  des  details  de  famille,  aient  et<5  supprimces ; 
il  importe  peu  que  le  lieu  oii  s'est  produit  un  accident  quekonque, 
une  roue  cassee,  un  incendie  4'aubeirge,  etc,,,  ait  ,ete"  cba,oge  ou 
non.  L'essentiel,  pour  que  1'auteur  puis&e  dire,  lui  aussi:  Ceci  est 
un  livre  de  bonne  foi,  c'est  que  la  forme  et  le  food  des  leLtres  soient 
restes  ce  qu'ils  etaient.  On  pourrait  au  besoin-mootrer  aux  curj^aux, 
ii'il  y  en  avait  pour  de  si  petites  choses,  toutes  les  pieces  de  co 

*  L'auteur,  a  cet  egard,  a  pouss6  fort  loiti  le  scrupule.  Ces  lettres  ont 
616  ecrites  au  hasard  de  la  plume,  sans  livres,  et  les  faits  historiques  ou  les 
teztee  litttaures  qu'eUes  conlienaent  ^a  et.la  sont  citte  de  meinoire;  or  la 
memoice  fait  defaut  quelquefuis  Ainsi,  par  exemple,  dans  la  Lett  re  neuvieme, 
1'auteur  dit  que  Barberousse  voulut  ye  croiser  pour  la  seconds  oy,  la  troistime 
fois,  et  dans  la  Lettre  dix-septieine  il  parle  des  nombrcuses  croisades  de 
Frederic  Barberousse.  L'auteur  oublie  dans  cette  double  occasion  que 
Frederic  Jer  ne  s'est  croise  que  deux  fois,  la  premiere  c'etant  encore  que 
due  de  Souabe,  en  1141,  en  compagnie  da  son  oncle  Conrad  III;  la  seconda 
etant  empereur,  en  1189.  Dans  la  Lettre  quatarzieme  1'auteur  a  e"crit  I'fiirc- 
siarque  Doucet  ou  il  eat  fallu  ecrire  \heresiarque  Doucin.  Rien  n'etait  plus 
facile  a  corriger  que  ces  erreurs;  il  a  semble  a  1'auteur  quo,  puisqu'elles 
etaient  dans  ces  lettres,  elles  devaient  y  rester  comme  le  cachet  uieme  de 
leur  realit^,  Puisqu'il  ,en  est  a  rectifier  des  erreur^;  gu'on  lui  permette  de 
passer  des  siennes  a  cellos  de  son  imprimeur.  Un  errata*  raisonne  est  parfois 
utile.  Dans  la  Letire  premiere,  au  lieu  de  :  la  rnaison  esl  pleine  de  voix  qui 
ordonnent,  il  faut  lire  .-  la  m&iwntst  pkiix.tte  vote  jui  jatrdonnent.  Dans  la 
I^nrftf^^.freav/'ecopw^paia^apliieXU^deffti^raslJgriesJ.au  lieM  de  :  une 
porle  de  metal,  il  faut  lire  :  line  porte  de  me'tajl.  Les  deux  mots  jordonw 
et  me'ttril  manquent  au  Dictionnaire  de  1'Aeademie,  et,  selon  nous,  le  Diction- 
naire  a  tort.  Joi-donner  est  un  excellent  mot  de  la  langue  fauailiero  qui  n'a 
pas  de  syuooyme  possible  .et  qui  exprime  uue  nuance  precise  .et  delicate,  le 
commarjtdement  exerce  avec  sottise  et  vanite,  a  tout  propos  et  hors  de  tout 
propos.  Quant  au  mot  me'tail,  il  n'est  pas  moins  precious.  Le  metal  est  la 
substance  metallique  pure ;  1'argeat  est  un  metal.  Le  me'tail  est  la  substaoce 
j  le  bronze  est  JUD  nvHaU.. 
d« 


journal  d'un  voyageur  authentiquem^t  timbrees  et  datees  par  la 
poste. 

De  la  part  des  grands  6crivains,  et  il  est  inutile  de  citer  ici 
d'illustres  exemples  qui  sont  Jans  toutes  les  memoires,  ces  sortes 
de  confidences  ont  un  charme  extreme;  le  beau  style  donne  la  vie 
a  tout;  de  la  part  d'un  simple  passant,  elles  n'ont,  nous  le  rcpetons, 
de  valeur  que  leur  since"rite.  A  ce  titre,  et  a  ce  titre  seulement, 
elles  peuvent  6tre  quelquefois  pr6cieuses.  Elles  se  classent,  avec  le 
moine  de  Saint-Gall,  avec  le  bourgeois  de  Paris  sous  Philippe- 
Auguste,  avec  Jean  de  Troyes,  parmi  les  materiaux  miles  a  con- 
suiter;  et,  comme  document  honnete  et  seVieux,  ont  parfois  plus 
tard  1'honneur  d'aider  la  philosophic  et  1'histoire  a  caracteriser 
1'esprit  d'une  6poque  et  d'une  nation  a  un  moment  donne".  S'il  6tait 
possible  d'avoir  une  prevention  pour  ces  deux  volumes,  1'auteur 
n'en  aurait  pas  d'autre  que  celle-lfr. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  les  aventures  dramatiques  et  les 
incidents  pittoresques.  Comme  Tauteur  Pexplique  des  les  premieres 
pages  de  ce  livre,  il  voyage  solitaire  sans  autre  objet  que  de  r6ver 
beaucoup  et  de  penser  un  peu.  Dans  ces  excursions  silencieuses, 
il  emporte  deux  vieux  livres,  ou,  si  on  lui  permet  de  citer  sa  propre 
eipression,  il  emmene  deux  vieux  amis,  Virgile  et  Tacite;  Virgile, 
c'est-a-dire  toute  la  po6sie  qui  sort  de  la  nature;  Tacite,  c'est-a-dire 
toute  la  pense'e  qui  sort  de  1'histoire. 

Et  puis,  il  reste,  comme  il  convient,  toujours  et  partout  retranche" 
dans  le  silence  et  le  demi-jour,  qui  favorisent  1'observation.  Ici, 
quelques  mots  duplication  sont  indispensables.  On  le  sait,  la  pro- 
digieuse  sonoritd  de  la  presse  frangaise,  si  puissante,  si  fe"conde  et 
si  utile  d'ailleurs,  donne  aux  moindres  noms  litte"raires  de  Paris  un 
retentissement  qui  ne  permet  pas  a  l'6crivain,  m6me  le  plus  humble 
et  le  plus  insignifiant,  de  croire  hors  de  France  a  sa  complete 
obscurit6.  Dans  cette  situation,  1'observateur,  quel  qu'il  soit,  pour 
peu  qu'il  se  soit  Iivr6  quelquefois  a  la  publicity,  doit,  s'il  veut 
conserver  entiere  son  inde'pendance  de  pense"e  et  d'action,  garder 
1'incognito  comme  s'il  6tait  quelque  chose  et  Tanonyme  comme  s'il 
e"tait  quelqu'un.  Ces  precautions,  qui  assurent  au  voyageur  le 
benefice  de  1'ombre,  1'auteur  les  a  prises  durant  son  excursion  aux 
bords  du  Rhin,  bien  qu'elles  fussent  a  coup  sur  surabondantes  pour 
lui  et  qu'il  lui  parut  presque  ridicule  de  les  prendre.  De  cette  facon, 
il  a  pu  recueillir  ses  notes  a  son  aise  et  en  toute  liberte,  sans  que 
rien  genat  sa  curiosity  ou  sa  m6ditation  dans  cette  promenade  de 


fantaisie,  qui,  nous  croyons  Pavoir  suffisamment  indique,  admet 
pleinement  le  hasard  des  auberges  et  des  tables  d'hdte,  et  s'accom- 
mode  aussi  volontiers  de  la  patache  que  de  In.  chaise  de  poste,  de 
la  banquette  des  diligences  que  de  la  tente  des  bateaux  a  vapeur 

Quant  a  PAllemagne,  qui  est  a  ses  yeux  la  collaboratrice  natu- 
relle  de  la  France,  il  croit,  dans  les  considerations  qui  terminent 
le  second  de  ces  deux  volumes,  1'avoir  appreciee  justement  et  1'avoir 
vue  telle  qu'elle  est.  Qu'aucun  lecteur  ne  s'arrete  a  deux  ou  trois 
mots  seme's  ca  et  la  dans  ces  lettres,  et  maintenus  par  scrupule  de 
sincerite;  1'auteur  proteste  energiquement  contre  toute  intention 
d'ironie.  L'Allemagne,  il  ne  le  cache  pas,  est  une  des  terres  qu'il 
aime  et  une  des  nations  qu'il  admire.  II  a  presque  un  sentiment 
filial  pour  cette  noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  penseurs.  S'il 
n'e"tait  pas  francais,  il  voudrait  etre  allemand. 

L'auteur  ne  croit  pas  devoir  achever  cette  note  pre"liminaire  sans 
entretenir  les  lecteurs  d'un  dernier  scrupule  qui  lui  est  survenu. 
Au  moment  ou  1'impression  de  ce  livre  se  terminait,  il  s'est  apergu 
que  des  ^vSnenieats  tout  regents  et  qui,  a  1'instant  m£me  ou  nous 
sommes,  occupent  encore  Paris,  semblaient  donner  la  valeur  d'une 
application  directe  a  deux  lignes  du  paragraphe  XV  de  la  Conclusion. 
Or,  1'auteur  ayant  toujours  eu  plut&t  pour  but  de  calmer  que 
d'irriter,  il  se  demanda  s'il  n'effacerait  pas  ces  deux  lignes.  Apres 
reflexion,  il  s'est  decid6  a  les  maintenir.  II  suffit  d'examiner  la 
date  ou  ces  lignes  ont  ete  Scrites  pour  reconnaltre  que,  s'il  y  avait 
a  cette  epoque-la  quelque  chose  dans  1'esprit  de  1'auteur,  c'etait 
peut-6tre  une  prevision,  ce  n'etait  pas,  a  coup  sur,  et  ce  ne  pou- 
vait  etre  une  application.  Si  1'on  se  reporte  aux  faits  ge"neraux  de 
notre  temps,  on  verra  que  cette  prevision  a  pu  en  resulter,  m6me 
dans  la  forme  precise  que  le  hasard  lui  a  donnee.  En  admettant 
que  ces  deux  lignes  aient  un  sens,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  sont 
venues  se  superposer  aux  6v6nements,  ce  sont  les  e"ve"neinent3 
qui  sont  venus  se  ranger  sous  elles.  II  n'est  pas  d'ecrivain  un  peu 
rSfle'chi  auquel  cela  ne  soit  arrive".  Quelquefois,  a  force  d'e"tudier 
le  present,  on  rencontre  quelque  chose  qui  ressemble  a  1'avenir.  II 
a  done  laisse"  ces  deux  lignes  a  leur  place,  de  meme.  qu'il  s'etait 
deja  determine  a  laisser  dans  le  recueil  intitule  les  Feuilles  tfau- 
tomne  les  vers  intitules  Reverie  d'un  passant  d  propos  d'un  roi, 
petit  po6me  ecrit  en  juin  1830  qui  annonce  la  revolution  de 
juillet. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  deux  volumes  en  eux-memes,  1'auteur  n'a 
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plusrien  a  en  dire.  S'ils  ne  se  derobaient  par  leur  peu  de  valeur 
a  1'honneur  des  assimilations  et  des  comparisons.  1'autour  no 
pourrait  s'enap^cher  de  faire  ramarquer  que  cet  ouvrage,  qui  a  un 
fleuve  pour  sujet,  s'cst,  par  une  coincidence  bizarre,  produit  lui- 
mOnK'  tout  spootanement  et  tout  naturellement  £  1'image  d'un 
fleuve.  11  commence  comme  un  rui>Beau;  traverse  un  .ravjn  presj 
d'un  groups  de  ckaumieres,  sous  un  petit  ip^at  d'une  arche; 
cotoie  1'auberge  dans  le  village,  le  troupeau  dans  Je  pre,  la  poule 
dans  le  buisson,  le  paysan  clans  le  sentier;  puis  il  s'eloigne;  il 
louche  un  champ  de  batai He,  une  pkiJne  illustre,  uue  graude  villa; 
il  se  develo]>pe,  il  s'enfonce  dans  les  brumes  de  1'horizon,  reflate 
des  cathedralea,  visile  des  capitales,  francbit  des  froutiea-es,  et, 
apras  avoir  ireflechi  les  arbres,  les  champs,  lets  etoiles,  las  eglises, 
les  mines,  les  habitations,  les  barques  fit  les  voiles,  las  homines 
et  les  idees,  les  ponts  qui  joignent  deux  villages  et  les  ponts  qui 
joigneat  deux  nations,  il  rencontre  eafin,  comnoe  le  but  de  sa 
course  et  le  terme  d&  soa  .^largissement,  le  doiubte  et  profond 
ocean  du  prese»t,fit  du  passe,  la  politique  et  I'bisl^irfi. 


Paris,  Janvier  1842. 
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LETTRE    I 


DE   PARIS  A  LA  FERTti-SOUS-JOUARRE 


Depart  de  Paris.  —  Le  coteau  de  S.-P.  —  Prouesses  des  de"molis 
seurs.  —  Nanteuil-le-Haudouin.  —  Villers-Cotterets.  —  Les 
1,600  curiosit6s  de  Dammartin.  —  Dieu  offre  la  diligence  &  qui 
perd  son  cabriolet.  —  La  Ferte"-sous-Jouarre.  —  Un  epicier  heri- 
tier  du  due  de  Saint  -Simon.  —  Aspect  de  la  campagne.  —  Le 
voyageur  raconte  ses  gouts.  —  Le  bossu  et  le  gendarme.  —  Pour- 
quoi  un  homme  est  un  brave.  —  Pourquoi  le  meme  nomine  est 
un  lache.  —  La  peau  et  1'habit.  —  1814  et  1830.  —  Meaux.  — 
Un  fort  bel  escalier.  —  La  cathe"drale  de  Bossuet.  —  Meaux  a  eu 
un  theatre  avant  Paris.  —Pourquoi  les  gens  de  Meaux  ont  pendu 
le  diable.  —  Comment  une  reine  s'y  prend  pour  faire  entrer  un 
roi  dans  le  paradis. 

La  Fert<§-sous-Jouarre,  juillet  1838. 

C'est  avant-hier  matin,  vers  onze  heures,  comme  je  vous 
Tai  ecrit,  moa  ami,  que  j'ai  quitt6  Paris.  Je  suis  sorti  par 
la  route  de  Meaux,  et  j'ai  laisse  a  ma  gauche  Saint-Denis, 
Montmorency,  et  tout  a  I'extremite  des  collines  le  coleau 
de  S.-P.  Je  vous  ai  donne  dans  ce  moment-la  une  bonne 
et  tendre  peosee  a  tous;  et  j'ai  tenu  mes  regards  fixes  sur 
eette  petite  ampoule  obscure  au  fond  de  la  plaine,  jusqu'a 
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Tinstant  ou   un  tournant  du   chemin    me   1'a  brusque- 
ment  cachee. 

Vous  connaissez  mon  gout  pour  les  grands  voyages  a 
petites  journees,  sans  fatigue,  sans  bagage,  en  cabriolet, 
seul  avec  mes  vieux  amis  d'enfance,  Virgile  et  Tacite. 
Vous  voyez  done  d'ici  mon  equipage. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Chalons,  car  je  connais  la  route 
de  Soissons  pour  1'avoir  suivie  il  y  a  quelques  annees ;  et, 
grace  aux  demolisseurs,  elle  n'a  aujourd'hui  qu'un  m6- 
diocre  interet.  Nanteuil-le-Haudouin  a  perdu  son  chateau 
bati  sous  Francois  Ier.  Villers-€otterets  a  convert!  en  dep6t 
de  mendicite  le  magnifique  manoir  du  due  de  Valois,  et 
la,  comme  presque  partout,  sculptures  et  peintures,  tout 
1'esprit  de  la  renaissance,  toute  la  grace  du  seizieme  siecle  a 
honteusenaent  disparu  sous  la  racloire  et  le  badigeon.  Dam- 
martin  a  rase  son  enorme  tour  du  haut  de  laquelle  on  voyait 
Montmartre  distinctement,  a  neuf  lieues  de  distance,  et 
dont  la  grande  lezarde  verticale  avait  fait  naitre  ce  proverbe 
queje  n'ai  jamais  bien  compris  :  11  esk  comma  le  chateau 
de  Dammartin  qui  creve  de  rire.  Aujourd'hui  veuf  de  sa 
vieille  bastitie  dans  laquelle  1'eveque  de  Meaux,  quand 
il  etait  en  querelle  avec  le  comte  de  Champagne,  avait  le 
droit  de  se  refugier  avec  sept  personnes  de  sa  suite,  Dam- 
martin  n'engendre  plus'de-proverb^set  nedonne  plus  lieu 
qu'a  des  notes  litteraires  du  genre  de  celle-ci,  que  j'ai 
copiee  textueilement^  a  Tepoque  ou  j'y;  passai,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  petit  livre  local  erale  sur  la  table  de  1'au- 
berge  : 

«  DAMMARTLV  ('Sei»«i-^t-Mame),  petite  ville  sur  une  col- 
line.  On  y  fabrique  de  la  dentelle.  Hotel  :  Sainte-Anne. 
Curiosites  :  1'eglise  paroissiale,  la  halle,  1,600  habitants.  » 

Le  peu  de  temps  accorde  pour  diner  par  ce  tyran  des 
diligences  appele  le  «  conducteur  »  ne  me  permit  pas  alors 
de  verifier  jusqu'ai  quel  point  il  etait  vrai  que  les  seize 
cents  habitants  de  Dammaaitin  fussent  tous  des  curiosites. 
J'ai  done  pris  par  Meiaax. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par.  le  plus  beau  temps  et  le  plus 
beau  chemin  du  monde,  la  roue  de  mon  cabriolet  a  casse. 
Vous  savez  que  je  suis  de  ces  hommes  qui  conlinuenl 
leur  route;  le  cabriolet  renoncait  a  moi,  j'ai  renonce  au 
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cabriolet.  Justement  une  petite  diligence  passait,  la  dili- 
gence Touchard.  Elle  n'avait  plus  qu'une  place  vacanle, 
je  Fai  prise ;  et,  dix  minutes  apres  1'accident,  je  «  conti- 
nual ma-  route  »,  juche  SUP  1'imperiale  entre  un  bossu  et 
un  gendarme. 

Me  voici  en  ce  moment  a  la  Ferte-sous-Jouarre,  jolie 
petite  ville  que  je  revois  pourla*quatriemefois  bien  volon- 
tiers  avec  ses-  trois  ponts,  ses  charmantes  lies,  son  vieux 
moulin  au  milieu  de  la  riviere  qui  se  rattache  a  la  terre 
par  cinq  arches,  et  son  beau  pavilion  du  temps  de 
Louis -Mil,  qui  aappartenu',  dit-on,  au  due  de  Saint-Simon, 
et  qui  aujourd'hui  se  deforme  entre'  les  mains  d'un 
epicier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possede  ce  vieux  logis, 
je  doute  que  son  manoir  natal  de  la  Ferte-Vidame  eut 
une  mine  plus  seigneuriale  et  plus  nere,  et  fut  mieux  fait 
pour  encadrer  sa  hautaine  figure  de  due  et  pair,  que  le 
charmant  et  severe  chatelet  de  la/  Feipte-sous«Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  pour  voyager.  Les  campagnes 
sont  pieines  de  travailieurs.  On  ach^ve  la  moisson.  On 
batit  <ja  et  la  ae  grandes  meulesjqui  ressemblent,  quand 
elles  sont  amoiti6  faites,  a  ces  pyramides  eventr^es  qu'on 
rencontre  en  Syrie.  Les  bles  coupes  sont  ranges  a  terre 
sur  le  flanc  des  collines  de  fa<^on  a  imiter  le  dos  des 
z6bres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  evenements 
que  je  cherche  en  voyage,  ce  sont  les  idees  et  les  sensa- 
tions; et,  pour  cela,  la  nouveaute*  des  objets  suffit.  D'ail- 
leurs,  je  me  contente  de  peu.  Pourvuique  j'aie  des  arbres, 
de  1'herbe,  de  1'air,  de  la  route  devant  moi  et  de  la  route  der- 
riere  moi,  tout  me  va.  Si  le  pays  est  plat,  j'aime  les  larges 
horizons.  Si  le  pays  est  montueux,.  j'aime  les  paysages 
inattendus,  et  au  haut  de  chaque  cdte  il  y  en  a  un.  Tout  a 
1'heure.  je  vo-yais  une  charmante  vallee.  A  droite  et  a 
gauche  de  beaux  caprices  de  terrain,  de  grandes  collines 
coupees  par  les  cultures,  et  une  multitude  de  carres  amu- 
sants  a  voir;  <ja  et  la,  des  groupes  de  chaumieres  basses 
dont  les  toits  semblaient  toucher  le  sol;  au  fond  de  la 
vallee,  un  cours  d'eau  marque  a  Poeil  par  une  longue  ligne 
de  verdure  et  traverse  par  un  vieux  petit  pont  de  pierre 
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rouil!6e  et  vermoulue  oft  viennent  se  rattacher  les  deux 
bouts  du  grand  chemin.  — -  Au  moment  ou  .petals  la,  un 
roulier  passait  le  pont,  un  enorme  roulier  d'Allemagne, 
gonfle,  sang!6  et  ficelA,  qui  avail  1'air  du  ventre  de  Gar- 
gantua  trafnS  sur  quatre  roues  par  huit  ch^vaux.  Devant 
moi,  suivant  1'ondulation  de  la  colline  opposee,  remon- 
tait  la  route  £clatante  de  soleii,  sur  laquelle  1'ombre  des 
rangees  d'arbres  dessinait  en  noir  la  figure  d'un  grand 
peigne  auquel  il  manquerait  piusieurs  dents. 

Eh  bien,  ces  arbres,  ce  peigne  d'ombre  dont  vous  rirez 
peut-etre,  ce  roulier,  cette  route  blanche,  ce  vieux  pont, 
ces  chaumes  bas,  tout  cela  m'^gaie  et  me  rit.  Une  vallee 
comme  celle-la  me  contente,  avec  le  ciel  par-dessus. 
.Petals  seul  dans  cette  voiture  a  la  regarder  et  a  en  jouir. 
Les  voyageurs  baillaient  horriblement. 

Quand  on  relaie,  tout  nfamuse.  On  s'arrete  a  la  porte 
de  1'auberge.  Les  chevaux  arrivent  avec  un  bruit  de  fer- 
raille.  II  y  a  une  poule  blanche  sur  la  grande  route,  une 
poule  noire  dans  les  broussailles  une  herse  ou  une  vie-lle 
roue  cass6e  dansun  coin,  desenfants  bari>oui!16s  qui  jouent 
sur  un  tas  de  sable;  au-dessus  de  ma  tete,  Charles-Quint, 
Joseph  II  ou  Napoleon  pendus  a  une  vieille  potence  en  fer 
et  faisant  enseigne,  grands  empereurs  .,ui  ne  sont  plus 
bons  qu'a  achalander  une  auberge.  La  maison  est  pleine 
de  voix  qui  jordonnent ;  sur  le  pas  de  la  porte  les  gar- 
c.ons  d'6curie  et  les  filles  de  cuisine  font  des  idylles,  le 
fumier  cajole  1'eau  de  vaissel  e;  et  moi,  je  profile  de  ma 
haute  position,  —  sur  Pimperiale,  —  pour  ecouter  causer 
le  bossu  et  le  gendarme,  ou  pour  admirer  les  jolies  petites 
colonies  de  coquelicots  nains  qui  font  des  oasis  sur  un 
vieux  toit. 

Du  reste,  mon  gendarme  et  mon  bossu  etaient  des  phi- 
losophes,  «  pas  fiers  du  tout  »,  et  causant  humainement 
Tun  avec  1'autre,  le  gendarme  sans  dedaigner  le  bossu,  le 
bossu  sans  mepriser  le  genda-me.  Le  bossu  paie  six  cents 
francs  de  contributions  a  Jouarre,  Tancienne  Jovis  a>-af 
comme  il  avaitlabonte  del'expliquer  au  gendarme  II  pos- 
sMe,  en  outre,  un  pere,  qui  paie  neuf  cents  livres  a  Paris, 
et  il  s'indigne  centre  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il 
acquitte  le  sou  de  passage  au  pont  sur  la  Aiarne  entre 
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Meaux  et  la  Ferte.  Le  gendarme  ne  paie  aucune  contribu- 
tion, mais  il  raconte  nai'vement  son  histoire.  En  1814,  a 
Montmirail,  il  se  battit  corame  un  lion ;  il  etait  consent. 
En  1830,  aux journees  de  Juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva; 
il  etait  gendarme.  Cela  Tetonne,  et  cela  ne  m'etonne  pas. 
Consent,  il  n'avait  rien  que  ses  vingt  ans,  il  etait  brave. 
Gendarme,  il  avait  femme  et  enfants,  et,  ajoutait-il,  son 
cheval  a  lui;  il  etait  lache.  Le  meme  homrae,  du  reste, 
mais  non  la  meme  vie.  La  vie  est  un  mets  qui  n'agree  que 
par  la  sauce.  Rien  n'est  plus  intrepide  qu'un  format.  Dans 
ce  monde,  ce  n'est  pas  a  sa  peau  que  J'on  tient,  c'est  a  son 
habit.  Celui  qui  est  tout  nu  ne  tient  a  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  epoques  etaient  bien  dif- 
ferentes.  Ce  qui  est  dans  1'air  agit  sur  le  soldat  comme  sur 
tout  homme.  L'idee  qui  souffle  le  glace  ou  le  rechaufle, 
lui  aussi.  En  1830,  une  revolution  soufflait.  11  se  sentait 
courbe  et  terrasse  par  cette  force  desideesqui  est  comme 
Tame  de  la  force  des  choses.  Et  puis  quoi  de  plus  triste  et 
de  plus  enervant !  se  battre  pour  des  ordonnances  etranges, 
pour  des  ombres  qui  ont  passe  dans  un  cerveau  trouble, 
pour  un  reve,  une  folie,  freres  contre  freres,  fantassins 
centre  ouvriers,  francos  contre  parisiens!  En  1816,  au 
contraire,  le  consent  luttait  contre  Tetranger,  contre  Ten- 
nemi,  pour  des  choses  claires  et  simples,  pour  lui-meme, 
pour  tous,  pour  son  pere,  sa  mere  et  ses  so3urs,  pour  la 
charrue  quMl  venait  de  quitter,  pour  le  toit  de  chaume 
qui  fumait  la-bas,  pour  la  terre  qu'il  avait  sous  les  clous 
de  ses  souliers,  pour  la  patrie  saignante  et  vivante.  En 
1830,  le  soldat  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  battait.  En  1816 
il  faisait  plus  que  le  savoir,  il  le  comprenait;  il  fahait  plus 
que  le  comprendre,  il  le  sentait;  il  faisait  plus  que  le  sen- 
tir,  il  le  voyait. 

Trois  choses  m'ont  interesse  a  Meaux;  un  delicieux  petit 
portail  de  la  renaissance  accole  a  une  vieille  eglise  deman- 
telee,  a  droite  en  entrant  dans  la  ville;  puis  la  cathedrale; 
puis,  derriere  la  cathedrale,  un  bon  vieux  logis  de  pierre 
de  taille,  a  demi  fortifie,  flanque  de  grandes  tourelles  en- 
gagees.  II  y  avait  une  cour.  Je  suis  entre  bravement  dans 
la  COUP,  quoique  j'y  eusse  avise  une  vieille  femme  qui 
tricotait.  Mais  la  bonne  dame  m'a  laisse  faire.  J'y  voulais 
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etudier  un  fort  bel  escalier  ext£rieur,  dalle  de  pierre  et 
charpente  de  bois,  qui  monte  a  la  vieille  maison,  appuye 
sur  deux  arches  surbaissees  et  couvert  d'un  toit-auvent 
a  arcades  en  anse  de  punier.  Le  temps  m'a  manqu<§  pour 
le  dessiner.  Je  le  regrette;  c'est  le  premier  escalier  de  ce 
genre  que  j'aie  vu.  II  m'a  paru  etre  du  quinzieme  siecle. 

La  cathedrale  est  une  noble  eglise  commence  au  qua- 
torzieme  siecle  et  continuee  au  quinzieme.  On  vient  de 
la  restaurer  d'une  odieuse  fac.on.  Elle  n'est  d'ailletirs  pas 
finie.  De  ses  deux  tours  projetees  par  1'architecte,  une 
seulement  est  batie.  L'autre,  qui  a  ete  ebauchee,  cache 
son  moignon  sous  un  appareil  d'ardoise.  La  porte  du 
milieu  et  celle  de  droite  sont  du  quatorzieme  siecle  ;  celle 
de  gauche  est  du  quinzieme.  Toutes  trois  sont  fort  belles, 
quoique  d'une  pierre  que  la  lune  et  la  pluie  ont  rongee. 

J'en  ai  voulu  dechiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan  de  !a 
porte  de  gauche  represente  1'histoire  de  saint  Jean-Bap- 
tiste;  mais  le  soleil,  qui  tombait  a  plomb  sur  la  facade, 
n'a  pas  permis  a  mes  yeux  d'aller  plus  loin.  L'interieur  de 
1'eglise  est  d'une  composition  superbe.  11  y  a  sur  le  cho3ur 
de  grandes  ogives  trilobees  a  jour  du  plus  bel  effet. 
A  Tabside,  il  ne  reste  plus  qu'une  verriere  magnifique  et 
qui  fait  regretter  les  autres.  On  repose  en  ce  moment,  a 
1'entree  du  chceur,  deux  autels  en  ravissante  menuiserie 
du  quinzieme  siecle ;  mais  on  barbouille  cela  de  peinture 
a  1'huile,  couleur  bois.  C'est  le  gout  des  naturels  du  pays. 
A  gauche  du  choaur,  pres  d'une  charmante  porte  sur- 
baissee  avec  imposte,  j'ai  vu  une  belle  statue  de  marbre 
&  genoux  d'un  homme  de  guerre  du  seizieme  siecle,  sans 
armoiries  ni  inscription  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  su  deviner 
le  nom  de  cette  statue.  Vous  qui  savez  tout,  vous  Tauriez 
fait.  De  1'autre  c6te  est  une  autre  statue ;  celle-la  porte 
son  inscription,  et  bien  lui  en  prend,  car  vous-meme  vous 
ne  devineriez  pas  dans  ce  marbre  fade  et  dur  la  figure 
severe  de  Benigne  Bossuet.  Quant  a  Bossuet,  j'ai  grand'- 
peur  que  la  destruction  des  vitraux  ne  soit  de  son  fait.  J'ai 
vu  son  trdne  episcopal,  d'une  assez  belle  boiserie  en  style 
Louis  XIV  avec  baldaquin  figure.  Le  temps  m'a  munque 
pour  aller  visiter  son  fameux  cabinet  a  revcche. 

Cn  fait  etrange,  c'est  que  Meaux  a  eu  un  theatre  avant 
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Paris,  une  vraie  salle  de  spectacle,  construite  des  1547,  — 
dit  un  manuscrit  de  la  bibliotheque  locale,  —  tenant  du 
cirque  antique  en  ce  qu'elle  etait  couverte  d'un  velarium, 
et  du  theatre  actuel  en  ce  qu'il  y  avait  lout  autour  des 
loges  fermant  a  clef,  lesquelles  e'taient  loue'es  a  des  habi- 
tants de  Meaux.  On  representait  la  des  mysteres.  Un 
norame  Pascalus  jouait  le  Diable  et  en  garda  le  surnom. 
En  1562  il  livra  la  ville  aux  huguenots,  et  1'annee  d'apres 
les  catholiques  le  pendirent,  un  peu  parce  qu'il  avait  Iivr6 
la  ville,  beaucoup  parce  qu'il  s'appelait  le  Diable.  — 
Aujourd'hui  Paris  a  vingt  theatres,  la  ville  champenoise 
n'en  a  plus  un  seul.  On  pretend  qu'elle  s'en  vante  ;  c'est 
comme  si  Meaux  se  vantait  de  n'etre  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siecle  de  Louis  XIV.  Ici, 
le  due  de  Saint-Simon ;  a  Meaux,  Bossuet ;  a  la  Fertc-Milon, 
Racine;  a  Chateau-Thierry,  La  Fontaine.  Le  tout  en  un 
rayon  de  douze  lieues.  Le  grand  seigneur  avoisine  le  grand 
eveque.  La  tragedie  coudoie  la  fable. 

En  sortant  de  la  cathedrale,  j'ai  trouve  le  soleil  voile  et 
j'ai  pu  examiner  la  facade.  Le  grand  tympan  du  portail 
central  est  des  plus  curieux.  Le  compartiment  inferieur 
represente  Jeanne,  femme  de  Philippe  le  Bel,  des  deniers 
de  laquelle  1'eglise  fut  construite  apres  sa  mort.  La  reine 
de  France,  sa  cathedrale  a  la  main,  se  presente  aux  portes 
du  paradis.  Saint  Pierre  les  lui  ouvre  a  deux  battants. 
Derriere  la  reine  se  tient  le  beau  roi  Philippe  avec  je  ne 
sais  quol  air  de  pauvre  honteux.  La  reine,  fort  spirituelle- 
ment  sculptee  et  atournee,  designe  le  pauvre  diable  de 
roi  d'un  regard  de  cote  et  d'un  geste  d'epaule,  et  semble 
dire  a  saint  Pierre  :  Bah!  laissez-le  enlrer  par-dessus  le 
mar  eke  ! 
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Mpntmirail.  —  Nos  patriam  fugimus,  nos  dulcia  linquimus  arva 
—  Champ  de  bataille  de  Montmirail.  —  Soleil  couche.  —  Napo- 
leon disparu.  —  Lo  voyageur  parle  des  ormes.  —  Le  chateau  de 
Montmort.  —  Comment  le  voyageur  dblouit  Mlle  Jeannette.  — 
Route  de  nuit  dans  les  bois.  —  fipernay.  —  Les  trois  e"glises ; 
Thibault  Ier,  Pierre  Strozzi,  Poterlet-Galichet.  —  Odry  apparalt 
i  1'auteur  dans  I'eglise  d'^pernay.  —  Comme  quoi  le  voyageur 
aime  mieux  regarder  des  coquelicots  et  des  papillons  que  quinze 
cent  mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  —  Pilogene  et  Phyo- 
thrix.  —  A  Montmirail,  le  voyageur  remarque  un  oeuf  frais.  — 
De  quoi  on  riait  au  seizieme  siecle. 

Epernay,  21  juillet. 

A  la  Ferte-sous-Jouarre,  j'ai  loue  la  premiere  carriole 
venue,  en  ne  raMnformant  guere  que  d'une  chose :  a-t-elle 
la  voie,  et  les  roues  sont-elles  bonnes?  et  je  m'en  suis  al!6 
^  Montmirail.  Rien  dans  cette  petite  ville  qu'un  assez  frais 
paysage  &  I'entr6e  de  deux  belles  allies  d'arbres.  Le  reste, 
le  chateau  except^,  est  un  fouillis  de  masures. 

Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittai  Montmirail 
en  me  dirigeant  vers  la  route  de  Suzanne  &  Epernay.  Une 
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heure  apres,  j'6tais  &  Vaux-Ghamps,  et  je  traversais  le 
fameux  champ  de  bataille.  Un  moment  avant  d'y  arriver, 
j'avais  rencontre  sur  la  route  une  charrette  bizarrement 
chargee.  Pour  attelage,  un  ane  et  un  cheval.  Sur  la  voi- 
ture  des  casseroles,  des  chaudrons,  de  vieux  coffres,  des 
chaises  de  paille,  un  tas  de  meubles;  a  1'avant,  dans  une 
espece  de  panier,  trois  petits  enfants  presque  nus;  a  1'ar- 
riere,  dans  un  autre  panier,  des  poules.  Pour  conducteur, 
un  homme  en  blouse,  a  pied,  portant  un  enfant  sur  son 
dos.  A  quelques  pas,  une  femme  marchant  aussi  et  portant 
aussi  un  enfant,  mais  dans  son  ventre.  Tout  ce  demenage- 
ment  se  hatait  vers  Montmirail,  comme  si  la  grande 
bataille  de  1814  allait  recommencer.  —  Oui,  me  disais-je, 
on  devait  rencontrer  ici  de  ces  charrettes-la  il  y  a  vingt- 
cinq  ans.  —  Je  me  suis  informe" ;  ce  n'etait  pas  un  demena- 
gement,  c'etait  une  expatriation.  Cela  n'allait  pas  a  Mont- 
mirail, cela  allait  en  Amerique.  Cela  ne  fuyait  pas  une 
bataille,  cela  fuyait  la  misfere.  En  deux  mots,  cher  ami, 
c'etait  une  famillede  pauvres  pay  sans  alsaciens  emigrants, 
a  qui  Ton  promet  des  terres  dans  1'Ohio  et  qui  s'en  vont 
de  leur  pays  sans  se  douter  que  Virgile  a  fait  sur  eux  lest 
plus  beaux  vers  du  monde  il  y  a  deux  mille  ans. 

Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une  parfaite 
insouciance.  L'homme  refaisait  une  meche  a  son  fouet.  La 
femme  chantonnait,  les  enfants  jouaient.  Les  meubles  seuls 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheureux  et  de  desorient6  qui 
faisait  peine.  Les  poules  aussi  nTont  paru  avoir  le  senti- 
ment de  leur  malheur. 

Cette  indifference  m'a  6tonn6.  Je  croyais  vraiment  la 
patrie  plus  profondement  gravee  dans  les  hommes.  Cela 
leur  est  done  egal,  a  ces  gens,  de  ne  plus  voir  les  memes 
arbres. 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des  yeux.  Ou  allait  ce 
petit  groupe  cahote  et  trebuchant?  Ou  vais-je  moi-meme? 
La  route  tourna,  ils  disparurent.  J'entendis  encore  quelque 
temps  le  fouet  de  Thomme  et  la  chanson  de  la  femme,  puis 
tout  s'evanouit. 

Quelques  minutes  apres,  j'etais  dans  les  gtorieuses 
plaines  qui  ont  vu  Tempereur.  Le  soleil  se  couchait.  Les 
arbres  fsisaient  de  ^randes  ombres.  Les  sillons,  deja  retra- 
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ces  $a  et  la,  avaient  une  couleur  blonde.  Une  brume  bleue 
montait  du  fond  des  ravins.  La  campagne  etait  d^serte. 
On  n'y  voyait  au  loin  que  deux  ou  trois  charrues  oubliees, 
qui  avaient  1'air  de  grandes  sauterelles.  A  ma  gauche,  il  y 
avait  une  carri^re  de  pierres  meulieres.  De  grosses  meules 
toutes  faites  et  bien  rondes,  les  unes  blanches  et  neuves, 
les  autres  vMlles  et  noires,  gisaient  pele-mele  sur  le  sol, 
debout,  couchees,  en  piles,  comme  les  pieces  d'un  enorme 
damier  bouleverse.  En  effet,  des  geants  avaient  joue  la  une 
grande  partie. 

Je  tenaisa  voir  le  chateau  deMontmort,  ce  qui  fait  qu'a 
quatre  lieues  de  Montmirail,  a  Formentieres  ou  Armen- 
tieres,  j'ai  tourne  brusquement  a  gauche,  et  j'ai  pris  la 
route  d'Epernay.  II  y  a  la  seize  grands  ormes  les  plus 
amusants  du  monde,  qui  penchent  sur  la  route  leurs  pro- 
fils  rechigmss*et  leurs  perruques  ebouriffees.  Les  ormes 
sont  une  de  mes  joies  en  voyage.  Chaque  orme  vaut  la 
peine  d'etre  regarde  a  part  Tous  les  autres  arbres  sont 
betes  et  se  ressemblent ;  les  ormes  seuls  ont  de  la  fantaisie 
et  se  moquent  de  leur  voisin,  se  renversant  lorsqu'il  se 
penche,  maigres  lorsqu'il  est  touffu,  et  faisant  toutes 
sortes  de  grimaces  le  soir  aux  passants.  Les  jeunes  ormes 
ont  un  feuillage  qui  jaillit  dans  tous  les  sens,  comme  une 
piece  d'artifice  qui  eclate.  Depuis  la  Ferte  jusqu'a  1'endroit 
oii  Ton  trouve  ces  seize  ormes,  la  route  n'est  bordee  que 
de  peupliers,  de  trembles  ou  de  noyers  c.aetla,  ce  qui  me 
donnait  quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat,  la  plaine  fuit  a  perte  de  vue.  Tout  a 
coup,  en  sortant  d'un  bouquet  d'arbres,  on  apergoit  a 
droite,  comme  a  moitie  enfoui  dans  un  pli  de  terrain,  un 
ravissanttohu-bohude  tourelles,  degirouettes,  de  pignons, 
de  lucarneset  de  cheminees.  C'est  le  chateau  de  Montmort. 

Mon  cabriolet  a  tourn6  bride,  et  j'ai  mis  pied  a  terre 
devant  la  porte  du  chateau.  C'est  une  exquise  forteresse 
du  seizi  me  siecle,  batie  en  briques,  avec  toits  d'ardoise 
et  girouettes  ouvragees,  avec  sa  double  enceinte,  son 
double  fosse,  son  pont  de  trois  arches  qui  aboutit  au  pont- 
levis,  son  village  a  ses  pieds,  et  tout  amour  un  admirable 
paysage,  sept  lieues  d'horizon.  Aux  baies  pres,  qui  ont 
presque  toutes  ete  refaites,  Pedifice  est  bien  conserved  La 
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tour  d'entree  contient,  roules  1'un  sur  1'autre,  un  escalier 

a  vis  pour  les  hommes  et  une  rampe  pour  les  chevaux.  Au 

bas  il  y  a  encore  une  vieille  porte  de  fer,  et,  en  montant, 

dans  les  embrasures  de  la  tour,  j'ai  compte  quatre  petit? 

engins  du  quinzieme  siecle.  La  garnison  de  la  forteresse 

se   composait    pour   le   moment  d'une  vieille  servante, 

Mlle  Jeannette,  qui  m'a  fort  gracieusement  accueilli.  II  ne 

reste  des  anciens  appartements  de  rint<§rieiir  que  la  cui- 

sine, fort  belle  salle  voutee  a  grande  cheminee,  le  vieux 

salon,  dont  on  a  fait  un  billard,  et  un  charmant  petit  cabi- 

net a  boiseries  dorees,  dont  le  plafond  a  pour  rosace  un 

chiffre  fort  ingenieusement  entortille.  Le  vieux  salon  est 

une  magnifique  piece.  Le  plafond  a  poutres  peintes,  dorees 

et  sculptees,  est  encore  intact.  La  cheminee,  surmontee 

de  deux  fort  nobles  statues,  est  du  plus  beau  style  de 

Henri  III.  Les  murs  etaient  jadis  cou  verts  de  vastes  pan- 

neaux  de  tapisserie  qui  etaient  des  portraits  de  famille. 

A  la  revolution,  des  gens  d'esprit  du  village  voisin  ont  arra- 

ch<§  ces  panneaux  et  les  ont  brules,  ce  qui  a  porte  un  coup 

mortel  a  la  feodalite.  Le  proprietaire  actuel  a  remplace  ces 

panneaux  par  de  vieillesgravures  repre"sentant  des  vues  de 

Rome  et  des  batailles  du  grand  Gonde,  collees  a  cru  sur  le 

mur.  Ge  que  voyant,  j'ai  donne  trente  sous  a  M»e  Jeannette, 

qui  m'a  paru  eblouie  de  ma  magnificence. 

Et  puis  j'ai  regarde  les  canards  et  les  poules  dans  les 
fosses  du  chateau,  et  je  m'en  suis  alle. 

En  sortant  de  Montmort,  —  ou  1'on  arrive  par  la  plus 
horrible  route  du  monde,  soit  dit  en  passant,  —  j'ai  ren- 
contrS  la  malle  qui  a  da  vous  porter  ma  precede  nte  lettre. 
Je  1'ai  chargee,  ami,  de  toutes  sortes  de  bonnes  pensees 
pour  vous. 

La  route  s'est  enfoncee  dans  un  bois  au  moment  ou  la 
nuit  tombait,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  jusqu'a  tfpernay  que 
des  cabanes  de  charbonniers  qui  fumaient  a  travers  les 
branches.  La  gueule  rouge  d'une  forge  eloignee  m'appa- 
raissait  par  moments,  le  vent  agitait  au  bord  de  la  route 
la  vive  silhouette  des  arbres;  et  sur  ma  tete,  dans  le  ciel, 
le  splendide  Chariot  faisait  son  voyage  au  milieu  des 
Btoiles  pendant  que  ma  pauvre  patache  faisait  le  sien  a 
travers  les  cailloux. 
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fipernay,  c'est  la  ville  du  vin  de  Champagne.  Rien  de 
plus,  rien  de  moins. 

Trois  eglises  se  sont  succed6  a  fipernay.  La  premiere, 
une  eglise  romane,  batie  en  1037  par  Thibaut  Ier,  comte 
de  Champagne,  fils  d'Eudes  II.  La  seconde,  une  eglise  de  la 
renaissance,  batie  en  1540  par  Pierre  Strozzi,  marSchal 
de  France,  seigneur  d'£pernay,  tue  au  siege  de  Thionville 
en  1558.  La  troisieme,  1'eglise  actuelle,  me  fait  1'effet 
d'avoir  ete  batie  sur  les  dessins  de  M.  Poterlet-Galichet, 
un  brave  marchand  dont  la  boutique  et  le  nom  coudoient 
1'eglise.  Les  trois  Eglises, me  paraissent  admirablement 
depeintes  et  resumees  par  ces  trois  noms :  Thibaut  Ier, 
comte  de  Champagne;  Pierre  Strozzi,  marechal  de  France; 
Poterlet-Galichet,  epicier. 

C'est  vous  dire  assez  que  la  derniere,  1'eglise  actuelle, 
est  une  hideuse  batisse  en  platre,  bete,  blanche  et  lourde, 
avec  triglyphes  supportant  les  retombees  des  archivoltes. 
II  ne  reste  rien  de  la  premiere  eglise.  II  ne  reste  de  la 
deuxieme  que  de  beaux  vitraux  et  un  portail  exquis.  L'une 
des  verrieres  raconte  toute  1'histoire  de  No6  de  la  fac.on 
la  plus  naive.  Vitraux  et  portail  sont,  bien  enteridu,  enclaves 
et  englues  dans  1'affreux  platre  de  1'eglise  neuve.  11  m'a 
semble  voir  Odry  avec  son  pantalon  blanc  trop  court,  ses 
bas  bleus  et  son  grand  col  de  chemise,  portant  le  casque 
et  la  cuirasse  de  Francois  Iep. 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosite  du  pays,  une 
grande  cave  qui  contient  quinze  cent  mi  lie  bouteilles. 
Chemin  faisant,  j'ai  rencontre  un  champ  de  navette  en 
fleur  avec  des  coquelicots  et  des  papillons  et  un  beau 
rayon  de  soleil.  J'y  suis  reste.  La  grande  cave  se  passera 
de  ma  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux,  qui  s'appelle 
&  la  Ferte  PILOG&NE,  s'appelle  a  fipernay  PHYOTHRIX,  impor- 
tation grecque. 

A  propos,  a  Montmirail,  Photel  de  la  Poste  m'afait  payer 
quatre  ceufs  frais  quarante  sous;  cela  m'a  paru  un  peu 
vif. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  Ier  a  ete  enterre 
dans  son  eglise  et  Strozzi  dans  la  sienne.  Je  reclame  dans 
1'eglise  actuelle  une  tombe  pour  M.  Poterlet-Galichet. 
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C'etait  un  brave  que  ce  Strozzi.  Brisquet,  fou  de  Henri  II, 
s'amusa  un  jour  a  lui  larder  avec  du  lard,  par  derrierei 
en  pleine  cour,  un  fort  beau  manteau  neuf  que  le  mare- 
chal  essayait  ce  jour-la.  II  paraft  que  cela  fit  beaucoup 
rire,  car  Strozzi  s'en  vengea  cruellement.  Pour  moi,  je 
n'aurais  pas  ri  et  je  ne  me  serais  pas  venge.  Larder  un 
manteau  de  velours  avec  du  lard!  Je  n'ai  jamais  ete 
ebloui  de  cette  plaisanterie  de  la  renaissance-. 


LETTRE   III 
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Le  voyageur  fait  son  entree  k  Varennes.  —  Place  ou  Louis  XVI  fut 
arrete.  —  Ge  qu'on  raconte  dans  le  pays.  —  Comment  s'appelait 
1'homme  qui  avail  en  1791  1'ame  de  Judas.  —  Rapprochements 
sinistres.  —  Les  lieux  ont  parfois  la  figure  des  faits.  —  Varennes 
est  pres  de  Reims.  —  L'auberge  du  Grand  Monarque.  —  Ce  que 
dit  1'enseigne.  —  Ce  que  dit  I'h6te.  —  L'^glise  de  Varennes.  — 
Ce  qu'on  trouve  dans  les  paysages  de  Champagne.  —  Chalons.  — 
La  cathedrale.  —  Notre-Dame.  —  Le  guettier.  —  Le  voyageur  dit 
des  choses  tres  risquees  &  propos  d'un  petit  garcon  fort  laid  qui 
est  dans  un  clocher.  —  Les  autres  £glises  de  Chalons.  —  L'hotel 
de  ville.  —  Quels  sont  les  animaux  assis  devant  la  facade.  — 
Notre-Dame  de  1'Epine.  —  Le  puits  miraculeux.  —  Familiarit6  du 
t61egraphe  avec  Notre-Dame.  —  On  orage.  —  Sainte-Menehould. 
—  Beautes  ^piques  de  la  cuisine  de  Yhdtel  de  Metz.  —  L'oiseau 
endormi.  —  Eloge  des  femmes  a  propos  des  auberges.  — 
Paysages.  —  Hymne  a  la  Champagne. 

Varennes,  25  juillet. 

Hier,  &  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait  au 
deli  de  Sainte-Menehould;  je  venais  de  relire  ces  admi- 
rables  et  eternels  vers  : 

Mugitusque  bourn  mollesque  sub  arbore  somni. 
Speluncae  vivique  lacus. 
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J'etais  rest6  appuye  sur  le  vieux  livre  entr'ouvert,  dont 
les  pages  se  chiffonnaient  sous  mon  coude.  J'avais  1'dme 
pleine  de  toutes  ces  idees  vagues,  douces  et  tristes,  qui 
se  melent  ordinairement  dans  mon  esprit  aux  rayons  du 
soleil  couchant,  quand  un  bruit  de  pave  sous  les  roues 
m'a  reveille.  Nous  entrions  dans  une  ville.  —  Qu'est  cette 
ville?  —  Mon  cocher  m'a  repondu  :  —  C'est  Varennes.  — 
Puis  la  voiture  s'est  engagee  dans  une  rue  qui  descend, 
entre  deux  rangs  de  maisons  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de 
grave  et  de  pensif.  Fortes  et  volets  fermes;  de  1'herbe 
dans  les  cours.  Tout  a  coup,  apres  avoir  passe  une  vieille 
porte  coch^re  du  temps  de  Louis  XIII,  en  pierres  noires 
accostee  d'un  grand  puits  revetu  d'un  appareil  de  madriers,' 
la  voiture  a  debouche  dans  une  petite  place  triangulaire 
entouree  de  maisons  d'un  seul  etage  blanchies  a  la  chaux 
avec  deux  arbres  rabougris  gardant  une  porte  dans  un 
com.  Le  grand  c6te  de  ce  carrefour  trigonal  est  orne  d'un 
mechant  beffroi  ecaille  d'ardoises.  C'est  dans  cette  place 
que  Louis  XVI  fut  arrete  commeils'enfuyait,le21juin  1791 
[1  fut  arrete  par  Drouet,  le  maitre  de  poste  de  Sainte- 
Menehould  (il   n'y  avail  pas  alors  de  poste  a  Varennes) 
devant  une  maison  jaune  qui  fait  le  coin  de  la  place  apres 
avoir  passe  le  beffroi.  La  voiture  du  roi  suivait  1'hypo- 
tenuse  du  triangle  que  dessine  la  place.  La  n6tre  a  parcouru 
le  meme  chemin.  Je  suis  descendu  de  cabriolet  et  j'ai 
regarde  longtemps  cette  petite  place.  Comme  elle  s'est 
elargie  rapidement!  en  quelques  mois  elle  est  de  venue 
monstrueuse,  elle  est  devenue  la  place  de  la  Revolution. 
.Void  ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  defendit 
vivement  d'etre  le  roi  (ce  que  n'aurait  pas  fait  Charles  Ier 
soit  dit  en  passant).   On  allait  le  relacher  faute  de  le 
recpnnaitre  decidement,  lorsque  survint  un  M.  d'tfthe  qui 

JJ^ife  °6  Sais  quel  sujet  de  haine  contr>e  la  cour.   Ge 
M.  d  Ethe  fje  ne  sais  si  c'est  bien  la  1'orthographe  du  nom, 
mais  on  ecnt  toujours  suffisamment  le  nom  d'un  traitre) 
3et  homme  done  aborda  le  roi  a  la  facon  de  Judas   en 
lisant  :  Bonjour,  sire.  Cela  suffit.  On  retint  le  roi.  II  v 
avait  cinq  personnes  royales  dans  la  voiture;  le  miserable 
avec  un  mot  les  frappa  toutes  les  cinq.  Ce  Bonjour,  sire 
ce  fut  pour  Louis  XVI,  pour  Marie-Antoinette  et  pour^ 
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Madame  Elisabeth,  la  guillotine;  pour  le  dauphin,  1'agonie 
du Temple;  pour  Madame  Royale,  Textinction  de  sa  race  et 
Texil. 

Pour  qui  ne  songe  pas  a  Tevenement,  la  petite  place  de 
Varennes  a  un  aspect  morose;  pour  qui  y  pense,  elle  a  un 
aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  1'avoir  fait  remarquer  dej£  en  plus  d'une 
occasion,  la  nature  materielle  offre  quelquefois  des  sym- 
bolismes  singuliers.  Louis  XVI  descendait  dans  ce  moment- 
la  une  pente  fort  rapide  et  meme  dangereuse,  ou  le  maitre 
cheval  de  ma  carriole  a  failli  s'abattre.  II  y  a  cinq  jours, 
je  trouvais  une  sorte  de  damier  gigantesque  sur  le  champ 
de  bataille  de  Montmirail.  Aujourd'huije  traverse  la  fatale 
petite  place  triangulaire  de  Varennes,  qui  a  la  forme  du 
couteau  de  la  guillotine. 

L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  saisit  la  Louis  XVI 
s'appelait  Billaud.  —  Pourquoi  pas  Billot? 

Varennes  est  a  quinze  lieues  de  Reims.  II  est  vrai  que  la 
place  du  21  Janvier  est  a  deux  pas  des  Tuileries.  Comme 
ces  rapprochements  oat  du  torturer  le  pauvre  roi !  Entre 
Reims  et  Varennes,  entre  le  sacre  et  le  detronemerit,  il  n'y 
a  que  quinze  lieues  pour  mon  cocher;  pour  1'esprit,  il  y 
a  un  abime  :  la  revolution. 

J'ai  demande  gite  a  une  tres  ancienne  auberge  qui  a 
pour  enseigne  :  Au  Grand  Monarque}  avec  le  portrait  de 
Louis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  la  tour  a  tour  depuis 
cent  ans  Louis  XV,  Bonaparte  et  Charles  X.  11  y  a  quarante- 
huit  ans,  le  jour  ou  cette  ville  barra  le  passage  a  la  voi- 
ture  royale,  ce  qui  pendait  sur  cette  porte,  a  la  vieille 
branche  de  fer  contournee  encore  scellee  au  mur  aujour- 
d'hui,  c'etait  sans  doute  le  portrait  de  Louis  XVI. 

Louis  XVI  s'est  peut-etre  arr6te  au  Grand  Monarque,  et 
s'est  vu  la  peint  en  enseigne,  roi  en  peinture  lui-meme. 
—  Pauvre  «  Grand  Monarque  »  ! 

Ce  matin  je  me  suis  promene  dans  la  ville,  qui  est  du 
reste  tres  gracieusement  situee  sur  les  deux  bords  d'une 
jolie  riviere.  Les  vieilles  maisons  de  la  ville  haute  font  un 
amphitheatre  fort  pittoresque  sur  la  rive  droite,  L'eglise, 
qui  est  dans  la  ville  basse,  est  insignifiante.  Elle  est  vis-a- 
vis de  mon  auberge.  Je  la  vois  de  la  table  ou  j'ecris.  Le 
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clocher  porte  cette  date  :  1776.  II  avait  deux  ans  de  pins 
que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  aventure  a  Iaiss6  quelque  trace  ici,  chose 
rare  en  France.  Le  peuple  en  parle  encore.  L'aubergiste 
m'a  dit  qu'ww  monsieur  de  la  mile  en  avait  re'dige  une 
come-die.  —  Cela  m'a  rappele  que  la  nuit  de  1'evasion  on 
avait  habille  le  petit  dauphin  en  fille,  si  bien  qu'il  deman- 
dait  a  Madame  Royale  si  c'e'tait  pour  une  come'die.  G'est 
cette  comedie-la  qu'a  redige'e  le  «  monsieur  de  la  ville  » 
Je  dois  reparation  a  1'eglise,  je  viens  de  la  revoir.  £lle  a 
au  c6te  droit  un  charmant  petit  portail  trilobe. 

Si  toutes  mes  architectures nevous  ennuient  pas,  je  vous 
dirai  que  Chalons  n'a  pas  tout  a  fait  repondu  a  1'idee  que 
je  m'en  faisais;  la  cathSdrale,  du  moins.  Chemin  faisant  et 
pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute  que  la  route  d'tfpernay  a 
Chalons  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'attendais.  On  ne  fait 
qu'entrevoir  la  Marne,  au  bord  de  laquelle  j'ai  remarque" 
d'ailleurs,  dans  les  villages,  deux  ou  trois  ^glises  romanes 
a  clocher  peu  aigu,  comme  le  clocher  de  Fecamp.  Tout  le 
pays  n'est  que  plaines;  mais  toujours  des  plaines,  c'est 
trop  beau.  II  y  a  du  reste  dans  le  paysage  beaucoup  de 
moutons  et  beaucoup  de  champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathedrale  est  noble  et  d'une  belle 
coupe;  il  reste  quelques  riches  \itraux,  une  rosace  entre 
autres;  j'ai  vu  dans  I'e'glise  une  charmante  chapelle  de  la 
renaissance  avec  1'F  et  la  salamandre.  Hors  de  1'e-lise,  il 
y  a  une  tour  romane  tres  severe  et  tres  pure  et  un  precieux 
portail  du  quatorzieme  siecle.  Mais  tout  cela  est  hideuse- 
ment  delabre;  mais  1'eglise  est  sale;  mais  les  sculptures  de 
Francois  Ier  sont  emmargouillees  de  badigeon  jaune;  mais 
toutes  les  nervures  des  voutes  sont  peinturlurees;  mais  la 
facade  est  une  mauvaise  copie  de  notre  fagade  de  Saint- 
Gervais;  mais  les  fleches!...  -  On  m'avait  promis   des 
>ches  a  jour.  Je  comptais  sur  les  fleches.  Et  je  trouve 
deux  especes  de  bonnets  pointus,  a  jour  en  effet,  et  d'un 
aspect,  a  tout  prendre',  assez  original,  mais  d'une  pierre 
iourdement  fouillee  et  avec  des  volutes  melees  aux  ogives! 
je  m'en  suis  alle  fort  mecontent. 

En  revanche,  si  je  n'ai  pas  trouve  ce  que  j'attendais,  j'ai 
trouvS  ce  que  je  n'attendais  pas,  c'est-a-dire  une  fort  belle 
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Notre-Dame  a  Chalons.  A  quoi  pensent  les  antiquaires?  Ils 
parlent  de  Saint-Iitienne,  la  cathedrale,  et  ils  ne  soufflent 
mot  de  Notre-Dame!  La  Notre-Dame  de  Chalons  est  une 
6glise  romane  a  voutes  trapues  et  a  robustes  pleins  cintres, 
fort  auguste  et  fort  complete,  avec  une  superbe  aiguille 
de  charpente  revetue  de  plomb,  laquelle  date  du  quator- 
zieme  siecle.  Cette  aiguille,  sur  laquelle  les  feuilles  de 
plomb  dessinent  des  losanges  et  des  ecailles,  comme  sur  une 
peau  de  serpent,  est  egayee  a  son  milieu  par  une  char- 
mante  lanterne  couronnee  de  petits  pignons  de  plomb, 
dans  laquelle  je  suis  monte.  La  ville,  la  Marne  et  les  col- 
lines  sont  belles  a  voir  de  la. 

Le  voyageur  peut  admirer  aussi  de  beaux  vitraux  dans 
Notre-Dame  et  un  riche  portail  du  treizieme  siecle.  Mais, 
en  93,  les  gens  du  pays  ont  creve  lesverrieresetextermin<§ 
les  statues  du  portail.  Ils  ont  ratisse  les  opulentes  voussures 
comme  on  ratisse  une  carotte.  Ils  ont  traite  de  meme  le 
portail  lateral  de  la  cathedrale  et  toutes  les  sculptures 
quMls  ont  rencontr^es  dans  la  ville.  Notre-Dame  avait 
quatre  aiguilles,  deux  hautes  et  deux  basses;  ils  en  ont 
d6moli  trois.  C'est  une  rage  de  stupidite  qui  n'est  nulle 
part  empreinte  comme  ici.  La  revolution  franchise  a  et6 
terrible;  la  revolution  champenoise  a<§te  b6te. 

Dans  la  lanterne  oii  je  suis  monte,  j'ai  trouve  cette 
inscription  gravee  dans  le  plomb  &  la  main  et  en  ecriture 
du  seizieme  siecle:  Le  28  aout  i580  la  paix  a  ete  publiee  a 
CM/... 

Cette  inscription,  a  moitie  effacee,  perdue  dans  I'ombre, 
que  personne  ne  cherche,  que  personne  ne  lit,  voila  tout 
ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand  acte  politique,  de  ce 
jrand  evenement,  de  cette  grande  chose,  la  paix  conclue 
entre  Henri  III  et  les  huguenots  par  1'entremise  du 
due  d'Anjou,  precedemment  due  d'Alengon.  Le  due  d'Anjou, 
qui  etait  le  frere  du  roi,  avait  des  vues  sur  les  Pays-Bas  et 
des  pretentious  a  la  main  d'Elisabeth  d'Angleterre.  La 
guerre  interieure  avec  ceux  de  la  religion  le  ge"nait  dans 
3es  plans.  De  la  cette  paix,  cette  fameuse  affaire  publiee  a 
Ihdlons  le  28  aout  i580,  et  oubliee  dans  le  monde  entier 
e  22  juillet  1839. 

L'homme  qui  m'a  aide  a  grimper  d'echelle  en  ^chelle 
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dans  cette  lanterne  est  le  guetteur  de  la  ville,  le  gueltier, 
comme  il  s'appelle.  Get  homme  passe  sa  vie  dans  la  guette, 
petite  cage  qui  a  quatre  lucarnes  aux  quatre  vents.  Cette 
cage  et  son  echelle,  c'est  1'univers  pour  lui.  Ce  n'est  plus 
un  horarae,  c'est  1'oeil  de  la  ville,  toujours  ouvert,  toujours 
eveille.  Pour  s'assurer  qu'il  ne  dort  pas,  on  1'obiige  a 
repeter  1'heure,  chaque  fois  qu'elle  sonne,  en  laissant  un 
intervalle  entre  Tavant-dernier  coup  et  le  dernier.  Cette 
insomnie  perpetuelle  serait  impossible;  sa  femme  1'aide. 
Tous  les  jours  a  minuit,  elle  monte,  et  il  va  se  coucher; 
puis  il  reraonte  a  midi,  et  eile  redescend.  Ce  sont  deux 
existences  qui  accoraplissent  leur  rotation  Tune  a  c6te  de 
1'autre  sans  se  toucher  autrement  qu'une  minute  a  midi 
et  une  minute  a  minuit.  Un  petit  gnome  a  figure  bizarre, 
qu'ils  appellent  leur  enfant,  est  resulte  de  la  tangente. 

Chalons  a  trois  autres  egiises,  Saint-Alpin,  Saint-Jean  et 
Saint-Loup.  Saint-Alpin  a  de  beaux  vitraux.  Quant  a 
Th&tel  de  ville,  il  n'a  de  remarquable  que  quatre  enormes 
toutous  en  pierre  accroupis  formidai>lement  devant  la 
facade.  J'ai  ete  ravi  de  voir  des  lions  champenois. 

A  deux  lieues  de  Chalons,  sur  la  route  de  Sainte- 
Menehould,  dans  un  endroit  ou  il  n'y  a  que  des  plaines, 
des  chaumes  a  perte  de  vue  et  les  arbres  poudreux  de  la 
route,  une  chose  magnifique  vous  apparait  tout  a  coup. 
C'est  1'abbaye  de  Notre-Dame  de  lupine.  II  y  a  la  une  vraie 
fleche  du  quinzieme  siecle,  ouvree  comme  une  dentelle  et 
admirable,  quoique  accostee  d'un  telegraphe,  qu'elle 
regarde,  il  est  vrai,  fort  dedaigneusement,  en  grande  dame 
qu'elle  est.  C'est  une  surprise  etrange  de  voir  s'epanouir 
superbement  dans  ces  champs,  qui  nourrissent  a  peine 
quelques  coquelicots  etioles,  cette  splendide  fleur  de 
Tarchitecture  gothique.  J'ai  passe  deux  heures  dans  cette 
eglise;  j'ai  r6d6  tout  autour  par  un  vent  terrible  qui 
faisait  distinctement  vaciller  les  clochetons.  Je  tenais  mon 
chapeau  a  deux  mains,  et  j'admirais  avec  des  tourbi'lons 
de  poussiere  dans  les  yeux.  De  temps  en  temps  une  pierre 
se  detachait  de  la  fleche  et  venait  tomber  dans  le  cimetiere 
a  c6te  de  moi.  II  y  aurait  eu  la  mille  details  a  dessiner. 
Les  gargouilles  sont  particulierement  coinpliquees  et 
curieuses.  Elles  se  composent  en  general  de  deux  monstres 
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dont  Pun  porte  1'autre  sur  ses  6paules.  Celles  de  1'abside 
m'ont  paru  representer  les  sept  peches  capitaux.  La 
Luxure,  jolie  paysanne  beaucoup  trop  retroussee,  a  du 
bien  faire  rever  les  pauvres  moines. 

II  y  a  tout  au  plus  la  trois  ou  qualre  masures,  et  Ton 
aurait  peine  a  s'expliquer  cette  cathedrale  sans  ville,  sans 
village,  sans  hameau,  pour  ainsi  dire,  si  Ton  ne  trouvait 
dans  une  chapelle  fermee  au  loquet  un  petit  puits  fort 
profond,  qui  est  un  puits  miraculeux,  du  rest*  fort  humble, 
tres  simple  et  tout  a  fait  pareil  a  un  puits  de  village, 
comme  il  sied  a  un  puits  miraculeux.  Le  merveilleux 
edifice  a  pousse  dessus.  Ce  puits  a  produit  cette  eglise 
centime  un  oignon  produit  une  tulipe. 

J'ai  continue  ma  route.  Une  lieue  plus  loin,  nous 
traversions  un  village  dont  c'etait  la  fete  et  qui  celebrait 
cette  fete  avec  une  musique  des  plus  acides.  En  sortant 
du  village,  j'ai  avis6  au  haut  d'une  colline  une  chetive 
masure  blanche,  sur  le  toit  de  laquelle  gesticulait  une 
fac.on  de  grand  insecte  noir.  C'Stait  un  teiegraphe  qui 
causait  amicalement  avec  Notre-Dame  de  1'Epine. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  declinait,  le  ciel  6tait 
magnitique.  Je  regardais  les  collines  du  bout  de  la  plaine, 
qu'une  immense  bruyere  violette  recouvrait  a  moiti6 
comme  un  camail  d'eveque.  Tout  a  coup  je  vis  un  can- 
tonnier  redresser  sa  claie  couchee  a  terre  et  la  disposer 
comme  pour  s'abriter  dessous.  Puis  la  voiture  passa  pres 
d'un  troupeau  d'oies  qui  bavardaient  joyeusement. 

—  Nous  allons  avoir  de  1'eau,  dit  le  cocher.  En  eflfet,  je 
tournai  la  tete;  la  moitie  du  ciel  derriere  nous  6tait 
envahie  par  un  gros  nuage  noir,  le  vent  etait  violent,  les 
cigues  en  fleur  se  courbaient  jusqu'a  terre,  les  arbres 
semblaient  se  parler  avec  terreur,  de  petits  chardons 
desseches  couraient  sur  la  route  plus  vite  que  la  voiture, 
au-dessus  de  nous  volaient  de  grandes  nuees.  Un  moment 
apres  eclata  un  des  plus  beaux  orages  que  j'aie  vus.  La  pluie 
tombait  a  verse,  mais  le  nuage  n'emplissait  pas  tout  le  ciel. 
Une  immense  arche  de  lumiere  restait  visible  au  couchant. 
De  grands  rayons  noirs  qui  tombaient  du  nuage  se 
croisaient  avec  les  rayons  d'or  qui  venaient  du  soleil.  II 
n'y  avait  plus  un  £tre  vivant  dans  le  paysage,  ni  un  homme 
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sur  la  route,  ni  un  oiseau  dans  le  ciel;  il  tonhait  affreuse- 
ment,  et  de  larges  e"clairs  s'abattaient  par  moments  sur  la 
campagne.  Les  feuillages  setordaient  de  cent  fa^ons.  Cette 
tourmente  dura  un  quart  d'heure,  puis  un  coup  de  vent 
emporta  la  trombe,  la  nue"e  alia  tomber  en  brume  diffuse 
sur  les  coteaux  de  1'orient,  et  le  ciel  redevint  pur  et  calme. 
Seulement,  dans  1'intervalle,  le  crepuscule  6tait  survenu. 
Le  soleil  semblait  s'etre  dissous  vers  roccident  en  trois  ou 
quatre  grandes  barres  de  fer  rouge  que  la  nuit  e"teignait 
lentement  a  1'horizon. 

Les  etoiles  brillaient  quand  j'arrivai  a  Sainte-Menehould. 

Sainte-Menehould  est  une  assez  pittoresque  petite  ville, 
re"pandue  a  plaisir  sur  la  pente  d'une  colline  fort  verte, 
surmonte"e  de  grands  arbres.  J'ai  vu  a  Sainte-Menehould 
une  belle  chose,  c'est  la  cuisine  de  Yhotel  de  Metz. 

C'est  la  une  vraie  cuisine.  Une  salle  immense.  Un  des 
murs  occupe  par  les  cuivres,  Tautre  par  les  faiences.  Au 
milieu,  en  face  des  fen£tres,  lacheminee,  e"norme  caverne 
qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  plafond,  un  noir  reseau  de 
poutres  magnifiquement  enfumees,  auxquelles  pendent 
toutes  sortes  de  choses  joyeuses,  des  paniers,  des  lampesr 
un  garde-manger,  et  au  centre  une  large  nasse  a  claire- 
voie  ou  s'etalent  de  vastes  trapezes  de  lard.  Sous  la 
cheminee,  outre  le  tournebroche,  la  cremaillere  et  la 
chaudiere,  reluit  et  pe"  tille  un  trousseau  eblouissant  d'une 
douzaine  de  pelles  et  de  pincettes  de  toutes  formes  ct  de 
toutes  grandeurs.  L'atre  flamboyant  envoie  des  rayons  dan& 
tousles  coins,  decoupe  de  grandes  ombres  sur  le  plafond, 
jette  une  fraiche  teinte  rose  sur  les  faiences  bleues  et  fait 
resplendir  1'edifice  fantastique  des  casseroles  comme  une 
muraille  de  braise.  Si  j'6tais  Homere  ou  Rabelais,  je 
dirais :  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminee 
est  le  soleil. 

C'est  un  monde  en  effet.  Un  monde  ou  se  meut  toute 
une  republiqne  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux.  Des 
gardens,  des  servantes,  des  marmitons,  des  rouliers 
attables,  des  poeles  sur  des  rechauds,  des  marmites  qui 
gloussent,  des  fritures  qui  glapissent,  des  pipes,  des  cartes, 
des  enfants  qui  jouent,  et  des  chats,  et  des  chiens  et  le> 
maitre  qui  surveille.  Mem  agitat  molem. 


CHALONS.    —    Ste-MENEHOULD.   —  VARENNES.    35 

Dans  un  angle,  une  grande  horloge  a  gaine  et  a  poids  dit 
gravement  1'heure  a  tous  ces  gens  occupes. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au  plafond, 
j'en  ai  admire  une  surtout,  le  soir  de  mon  arrivee.  G'est 
une  petite  cage  ou  dormait  un  petit  oiseau.  Get  oiseau 
m'a  paru  etre  le  plus  admirable  embleme  de  la  confiance. 
Get  antre,  cette  forge  a  indigestion,  cette  cuisine  effrayante, 
est  jour  et  nuit  pleine  de  vacarme,  1'oiseau  dort.  On  a 
beau  faire  rage  autour  de  lui,  les  hommes  jurent,  les 
femmes  querellent,  les  enfants  orient,  les  chiens  aboient, 
les  chats  miaulent,  Phorloge  sonne,  le  couperet  cogne,  la 
lechefrite  piaille,  le  tournebroche  grince,  la  fontaine 
pleure,  les  bouteilles  sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les 
diligences  passent  sous  la  voute  comme  le  tonnerre;  la 
petite  boule  de  plume  ne  bouge  pas.  —  Dieu  est  adorable. 
II  donne  la  foi  aux  petits  oiseaux. 

Et  a  ce  propos  je  declare  que  Ton  dit  generalement  trop 
de  mal  des  auberges,  et  moi-meme  tout  le  premier  j'en  ai 
quelquefois  trop  durement  parle.  Une  auberge,  a  tout 
prendre,  est  une  bonne  chose  et  qu'on  est  tres  heureux  de 
trouver.  Et  puis  j'ai  remarque  qu'il  y  a  dans  presque  toutes 
les  auberges  une  femme  admirable.  G'est  1'hotesse.  J'aban- 
donne  I'hCte  aux  voyageurs  de  mauvaise  humeur,  mais 
qu'ils  m'accordent  I'liOtesse.  L'h&te  est  un  etre  assez 
maussade.  L'hdtesse  est  aimable.  Pauvre  femme!  quel- 
quefois vieille,  quelquefois  malade,  souvent  grosse,  elle 
va,  vient,  6bauche  tout,  achemine  tout,  complete  tout, 
talonne  les  servantes,  mouche  les  enfants,  chasse  1^  s  chiens, 
complimente  les  voyageurs,  stimule  le  chef,  sourit  a  Tun, 
gronde  1'autre,  surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  de 
nuit,  accueille  celui-ci,  embarque  celui-la,  et  rayonne 
dans  tous  les  sens  comme  Tame.  Elle  est  Tame,  en  effet, 
de  ce  grand  corps  qu'on  appelle  1'auberge.  L'hOte  n'est 
bon  qu'a  boire  avec  des  rouliers  dans  un  coin. 

En  somme,  grace  a  I'hCtesse,  1'hospitalite  des  auberges 
perd  quelque  chose  de  sa   laideur  d'hospitalite  payee. 
L'h6tesse  a  de  ces  fines  attentions  de  femme  qui  voilent 
la  v6nalite  de  1'accueil.  Ce  a  est  un  peu  banal,  mais  cela. 
agree. 

L'hotesse  de  la  Ville  de  Metz  a  Sainte-McnehouJd  es^: 
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une  jeune  fille  de  quinze  a  seize  ans  qui  est  partout  et  qui 
mene  merveilleusement  cette  grosse  machine,  tout  en 
touehant  par  moment  du  piano.  L'hote  son  pere  —  est-ce 
une  exception?  —  est  un  fort  brave  homme.  Somme  toute, 
c'est  une  auberge  excellente. 

Hier  done,  comme  je  vous  Tecrivais  au  commencement 
de  ma  lettre,  j'ai  quitle  Sainte-Menehould.  De  Sainte- 
Menehould  a  Clermont,  la  route  est  ravissante.  Un  verger 
continuel.  Des  deux  c6tes  de  la  route  un  chaos  d'arbres 
fruitiers  dont  le  beau  vert  fait  fete  au  soleil,  et  qui 
repandent  sur  le  chemin  leur  ombre  decoupee  en  chicorees. 
Les  villages  ont  quelque  chose  de  suisse  et  d'allemand. 
Maisons  de  pierre  blanche,  a  demi  revetues  de  planches, 
avec  de  grands  toils  de  tuiles  creuses  qui  debordenl  le 
mur  de  deux  ou  trois  pieds,  presque  des  chalets.  On  sent 
le  voisinage  des  montagnes.  Les  Ardennes,  en  effet,  sont  la. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  de  Clermont,  on  parcourt 
une  admirable  vallee  ou  se  rencontrent  les  frontieres  de 
la  Marne  et  de  la  Meuse.  La  descente  dans  cette  vallee  est 
magique.  La  route  plonge  entre  deux  collines  et  Ton  ne 
voit  d'abord  au-dessous  de  soi  qu'un  gouffre  de  feuillages. 
Puis  le  chemin  tourne,  et  toute  la  vallee  apparait.  Un  vaste 
cirque  de  collines,  au  milieu  un  beau  Tillage  presque 
italien,  tant  ies  toils  sont  plats,  a  droite  et  a  gauche 
plusieurs  aulres  villages  sur  des  croupes  boisees,  des 
clochers  dans  la  brume  qui  revelent  d'autres  hameaux 
caches  dans  les  plis  de  la  vallee  comme  dans  une  robe  de 
velours  verl,  d'im  menses  prairies  ou  paissent  de  grands 
troupeaux  de  boeufs;  et,  a  travers  tout  cela,  une  jolie 
riviere  vive  qui  passe  joyeusement.  J'ai  mis  une  heure  a 
traverser  cette  vallee.  Pendant  ce  temps-la,  un  telegraphe 
qui  est  au  bout  a  figur6  les  trois  signes  que  voici  : 


Tandis  que  cette  machine  faisait  cela,  les  arbres  bruis- 
saient,  1'eau  courait,  les  troupeaux  mugissaient  et  belaient, 
le  soleil  rayonnait  aplein  ciel,  et  moi  je  comparais  riiomme 
*  Dieu. 
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Clermont  est  un  t*eau  village  qui  est  situe  au-dessus 
d'une  mer  de  verdure  avec  son  eglise  sur  sa  t£te,  comme 
le  Tr6port  au-dessus  d'une  mer  de  vagues. 

Au  milieu  de  Clermont  on  tourne  a  gauche,  et,  a  travers 
un  joli  paysage  de  plaines,  de  coteaux  et  d'eaux  courantes, 
en  deux  heures  on  arrive  a  Varennes.  Louis  XVI  a  suivi 
cette  gracieuse  route. 

Mon  ami,  en  relisant  cette  lettre,  je  m'apercois  que  j'y 
ai  deux  ou  trois  fois  employe  le  mot  champenois  tei 
qu'il  me  venait  involontairement  a  la  pensee,  nuance  iro- 
niquement  par  je  ne  sais  quelle  acception  proverbiale.  Ne 
vous  meprenez  pourtant  pas,  tres  cher,  sur  le  vrai  sens 
que  j'y  attache.  Le  proverbe,  familier  peut-etre  plus  qu'il 
ne  convient,  parle  de  la  Champagne  comme  Mme  de  la 
Sabliere  parlait  de  La  Fontaine,  lequel  6tait  uu  homme  de 
g6nie  bete,  ainsi  qu'il  sied  a  un  homme  de  genie  qui  est 
champenois.  Cela  n'empeche  pas  que  La  Fontaine  ne  soit, 
entre  Moliere  et  Regnier,  un  admirable  poete,  et  que  la 
Champagne  ne  soit,  entre  le  Rhin  et  la  Seine,  un  noble  et 
illustre  pays.  Virgile  pourrait  dire  de  la  Champagne 
comme  de  1'Italie  : 

Alma  parens  fruguru,  alma  virum. 

La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  bonhomme 
qui  a  r6pandu  son  air  sur  Plutarque  comme  La  Fontaine  a 
r6pandu  le  sien  sur  fisope;  Thibaut  IV,  poete  presque  roi 
qui  n'eut  pas  mieux  demande  que  d'etre  le  pere  de  saint 
Louis;  Robert  de  Sorbon,  qui  fut  fondateur  de  la  Sor- 
bonne;  Charlier  de  Gerson,  qui  fut  chancelier  de  1'univer- 
site  de  Paris;  le  commandeur  de  Villegagnon,  qui  faillit 
donner  Alger  a  la  France  des  le  seizieme  siecle ;  Amadis 
Jamyn,  Colbert,  Diderot;  deux  peintres,  Lantara  et  le 
Valentin;  deux  sculpteurs,  Girardon  et  Bouchardon  ;  deux 
historiens,  Flodoard  et  Mabillon;  deux  cardinaux  pleins 
de  genie,  Henri  de  Lorraine  et  Paul  de  Gondi;  deux  papes 
pleins  de  vertu,  Martin  IV  et  Urbain  IV;  un  roi  plein  de 
gloire,  Philippe-Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  traduisent 
Suzanne  par  sexdecim  asini,  comme  d'autres,  il  y  a  trente 
ans,  traduisaient  Fontanes  par  faciunt  asinos,  ces  gens-la 
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triomphent  de  ce  que  la  Champagne  a  engendre  Richelet, 
Tauteur  du  Dl  'hnnaire  des  Rimes,  et  Poinsinet,  Thomme 
le  plus  mystifie  »fu  siecle  ou  Voltaire  mystifia  le  monde.  Eh 
bien,  vous  qui  ahr^z  les  harmonies,  qui  voulez  que  le 
caractere,  TcBuvre  et  1'esprit  d'un  homme  soient  le  produit 
naturel  de  son  pays,  et  qui  trouvez  admirable  que  Bona- 
parte soit  corse,  Mazarin  italien  et  Henri  IV  gaseon, 
6coutez  ceci  :  Mirabeau  est  presque  champenois,  Danton 
Test  tout  a  fait.  Tirez-vous  de  la. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  Danton  ne  serait-il  pas  cham- 
penois? Vau-j:elas  est  bien  Savoyard! 

II  etait  presque  au-si  champenois,  ce  grand  Fabert,  ce 
marechal  de  France,  fils  d'un  libraire,  qui  ne  voulut 
jamais  monter  trop  haut  ni  descendre  trop  bas;  pur  et 
grave  esprit,  qui  se  tint  toujours  en  dehors  des  extremites 
de  sa  propre  fortune,  et  qui  successivement  eprouve  par 
la  destinee,  d'abord  dans  sa  noblesse,  puis  dans  sa  modes- 
tie,  toujours  le  meme  devant  les  bassesses  comme  devant 
les  vanites  qu'on  lui  proposait,  ne  repoussant  pas  les 
bassesses  par  orgueil  et  les  vanites  par  humilite,  mais 
repudiant  les  unes  et  les  autres  par  chastete,  refusa  a 
Mazarin  d'etre  espion  et  a  Louis  XIV  d'etre  cordon  bleu. 
—  II  dit  a  Louis  XIV  :  Je  'suis  un  soldal,  je  ne  suis  pas  un 
genlilkomme.  11  dit  a  Mazarin  :  Je  suis  un  bras,  el  non  un 
ceil. 

C'est  une  puissante  et  robuste  province  que  la  Cham- 
pagne. I.e  comte  de  Champagne  etait  le  seigneur  du 
vicomte  de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle-meme,  a  propre- 
ment  parler,  qu'une  petite  Champazne,  comme  la  Belgique 
est  une  ^etite  France.  Le  comte  de  Champagne  etait  pair 
de  France  et  portait  au  sacre  la  banniere  fleurdelysee.  II 
faisait  lui-meme  royalement  tenir  ses  etats  par  sept  comtes 
qualifies  /xiirs  de  Champagne,  qui  etaient  les  comtes  de 
Joigny,  de  Rethel,  de  Braine,  de  Roucy,  de  Brienne,  de 
Grand-Pre  et  de  Bar  sur-Seine. 

II  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champagne  qui 
n'ait  son  originalite.  Les  grandes  communes  se  melent  a 
notre  histoire ;  les  petites  racontent  toutes  quelque  aven- 
ture.  Reims,  qui  a  la  cathedrale  des  cathedrales,  Reims  a 
baptise  Clovis  apres  Tolbiac  Troyes  a  ete  sauve  d'Attila 
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par  saint  Loup,  et  a  vu  en  878  ce  que  Paris  n'a  vu  qu'en 
1804,  un  pape  sacrant  en  France  un  empereur,  Jean  VIII 
couronnant  Louis  le  Begue;  c'est  a  Attigny  que  Pepin, 
maire  du  palais,  tenait  sa  cour  pleniere  d'oii  il  faisait  trem- 
bler Gaifre,  due  d'Aquitaine;  c'est  a  Andelot  qu'eut  lieu 
Tentrevue  de  Gontran,  roi  de  Bourgogne,  et  de  Childebert, 
roi  d'Austrasie,  en  presence  des  leudes;  Hincmar  s'est 
refugie  a  tfpernay;  Abeilard,  a  Provins;  Heloise,  au  Para- 
elet ;  il  a  6te  tenu  un  concile  a  Fismes ;  Langres  a  vu  dans  le 
bas-empire  triompher  les  deux  Gordiens,  et,  dans  le 
moyen  age,  ses  bourgeois  detruire  autour  d'eux  les  sept 
formidables  chateaux  de  Changey,  de  Saint-Broing,  de 
Neuilly-Coton,  de  Cobons,  de  Bourg,  de  Humes  et  de  Pailly ; 
Joinville  a  conclu  la  ligue  en  1584;  Chalons  a  defendu 
Henri  IV  en  1591;  Saint-Dizier  a  tue  le  prince  d'Orange; 
Doulevant  a  abrite  le  comte  de  Moret;  Bourmont  est 
Tancienne  ville  forte  des  lingons;  Sezanne  est  Tancienne 
place  des  dues  de  Bourgogne;  Ligny-l'Abbaye  a  ete  fondee 
par  saint  Bernard,  dans  les  domaines  du  seigneur  de 
Chatillon,  auquel  le  saint  promit,  par  acte  authentique, 
autant  d'urpenls  dans  le  del  que  le  sire  lui  en  donnailsur 
la  terre;  Mouzon  est  le  fief  de  1'abbe  de  Saint-Hubert,  qui 
envoyait  tousles  ans  au  roi  de  France  «  six  chiens  de  chasse 
courants  et  six  oisoaux  de  proie  pour  le  vol » ;  Chaumont  est 
le  pays  naif  od  Ton  espere  etre  diable  a  la  Saint-Jean  pour 
payer  ses  dettes;  Chateau-Porcien  est  la  ville  donnee  par 
le  connetable  de  Chatillon  au  due  d'Orleans ;  Bar-sur-Aube 
«st  la  ville  que  le  roinepouvait  ni  vendre  ni  alie'ner;  Clair- 
vaux'avait  sa  tonne  comme  Heidelberg;  Villenauxe  avait 
la  statue  de  la  reine  p6dauque;  Arconvilie  a  encore  le  tas 
de  pierres  du  Huguenot,  que  chaque  paysan  grossit  d'un 
caillou  en  passant;  les  signaux  de  Mont-Aigu  r«'jpondaient 
a  vingt  lieues  de  distance  a  ceux  de  Mont-Aime ;  Vassy  a 
ete  briile  deux  fois,  par  les  remains  en  211  et  en  15M  par 
les  imperiaux,  comme  Langres  par  les  huns  en  351  et  par 
les  vandales  en  A07,  et  comme  Vitry  par  Louis  VII  au  dou- 
zieme  siecle  et  par  Charles-Quint  au  seizieme;  Saintc- 
Menehould  est  cette  noble  capitale  de  1'Argonne,  qui, 
vendue  par  un  traitre  au  due  de  Lorraine,  Charles  II,  ne 
s'est  pas  livrSe;  Carignan  est  Tancienne  Ivoi ;  Attila  a  eleve 
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un  autel  a  Pont-le-Roi ;  Voltaire  a  eu  un  tombeau  a  Romilly. 

Vous  le  voyez,  1'histoire  locale  de  toutes  ces  villes 
champenoises,  c'est  Thistoire  de  France ;  en  petits  mor- 
ceaux,  il  est  vrai,  mals  pourtant  grande  encore. 

La  Champagne  garde  1'empreinte  de  nos  vieux  rois.  C'est 
a  Reims  qu'on  les  couronnait.  C'est  a  Attigny  que  Charles 
le  Simple  erigea  en  sirerie  1$  terre  de  Bourbon.  Saint 
Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi  et  le  grand  roi  de  la  race, 
ont  fait  tous  les  deux  leurs  premieres  armes  en  Cham- 
pagne; le  premier  en  1228,  a  Troyes,  dont  il  fit  lever  le 
si6ge ;  le  second,  en  1652,  a  Sainte-Menehould,  ou  il  entra 
par  la  breche.  Coincidence  remarquable,  Pun  et  Tautre 
avaient  quatorze  ans. 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoleon.  II  a  e"crit 
avec  des  noms  champenois  les  dernieres  pages  de  son 
prodigieux  poe'me,  Arcis-sur-Aube,  Chalons,  Reims,  Cham- 
paubert,  Sezanne,  Vertus,  Mery,  la  Fere,  Montmirail. 
Autant  de  combats,  autant  de  triomphes.  Fismes,  Vitry  et 
Doulevant  ont  chacune  eu  1'honneur  d'etre  une  fois  son 
quartier  general,  Piney-Luxembourg  1'a  ete  deux  foisr 
Troyes  Ta  ete  trois  fois.  Nogent-sur-Seine  a  vu  en  cinq 
jours  cinq  victoires  de  1'empereur,  manoeuvrant  sur  la 
Marne  avec  sa  poignee  de  h6ros.  Saint-Dizier  en  avait  dej& 
vu  deux  en  deux  jours.  A  Brienne,  ou  il  avait  et<§  elev6  par 
un  be"n6dictin,  il  faillit  6tre  tu6  par  un  cosaque. 

Les  antiques  annales  de  cette  Gaule  belgique  qui  est 
devenue  la  Champagne  ne  sont  pas  moms  po6tiques  que 
les  modernes.  Tous  ces  champs  sont  pleins  de  souvenirs; 
M6rove"e  et  les  francs,  Ae"tius  et  les  remains,  Theodoric  et 
les  visigoths;  le  Mont-Jules,  le  tombeau  de  Jovinus;  le 
camp  d'Attila  pres  de  la  Cheppe;  les  voies  militaires  de 
Chalons,  de  Gruyere  et  de  \Varcq;  Voromarus,  Caracalla; 
Eponine  et  Sabinus;  1'arc  des  deux  Gordiens,  a  Langres,  la 
porte  de  Mars  a  Reims;  toute  cette  antiquit6  couverte 
d'ombre  parle,  vit  et  palpite  encore,  el  crie  du  fond  des 
t6nebres  a  chaque  passant  :  Sia,  viator!  L'antiquit6  cel- 
tique  b£gaie  elle-mfeme  son  murmure  inintelligible  dans 
la  nuit  la  plus  sombre  de  cette  histoire.  Osiris  a  et6  adore 
i  Troyes;  1'idole  Borvo  Tomona  a  Iaiss6  son  nom  a  Bour- 
bonne-les-Bains ;  et,  pres  de  Vassy,  sur  les  effrayants  bran- 
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chages  de  cette  foret  de  Der  ou  la  Haute-Borne  est  encore 
debout  comme  le  spectre  d'un  druide,  dans  les  mysterieuses 
ruines  de  la  Noviomagus  Vadicassium,  la  Champagne  a  sa 
Palenque. 

Depuis  les  remains  jusqu'a  nous,  investies  tour  a  tour 
par  les  alains,  les  sueves,  les  vandales,  les  bourguignons  et 
les  allemands,  les  villes  champenoises  baties  dans  les 
plaines  se  sont  laisse  bruler  plut6t  que  de  se  rendre  a 
Tennemi.  Les  villes  champenoises  construites  sur  des 
rochers  ont  pris  pour  devise  :  Donee  moveantur.  C'est.le 
sang  de  toute  la  vieille  Gallia  comata,  le  sang  des  cattes, 
des  lingons,  des  tricasses,  des  catalauniens,  par  qui  fut 
vaincu  le  vandale,  des  nerviens,  par  qui  fut  battu  Syagrius, 
qui  coule  aujourd'hui  dans  les  veines  hero'iques  du  paysan- 
champenois.  C'6tait  un  champenois  que  ce  soldat  Berteche, 
qui,  a  Jemmapes,  tua  de  sa  main  sept  dragons  autrichiens. 
En  451,  les  plaines  de  la  Champagne  ont  devore  les  huns; 
si  Dieu  avait  voulu,  en  1814,  elles  auraient  devore  les- 
russes. 

Ne  parlons  done  jamais  qu'avec  respect  de  cette  admi- 
rable province,  qui,  lors  de  1'invasion,  a  sacrifi6  la  rhoi- 
tie  de  ses  enfants  a  la  France.  La  population  du  seul 
departement  de  la  Marne,  en  1813,  6tait  de  311,000  habi- 
tants; en  1830,  elle  n'etait  encore  que  de  309,000.  Quinze 
ans  de  paix  n'avaient  pas  suffi  a  la  reparer. 

Done,  pour  en  revenir  a  1'explication  que  j'avais  besoin 
de  vous  donner,  quand  on  1'applique  a  la  Champagne,  le 
mot  bete  change  de  sens.  II  signifie  alors  seulement  nai'f, 
simple,  rude,  primitif,  au  besoin  redoutable.  La  bete  peut 
fort  bien  etre  aigle  ou  lion.  C'est  ce  que  la  Champagne  a 
ete  en  18U. 


LETTRE   IV 
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Le  dernier  calembour  de  Louis  XVIII.  —  Dangers  qu'on  peut  courir 
dans  un  tire-bottes.  —  La  plaine  de  Soissons  vue  le  soir.  —  Le 
voyageur  regarde  les  etoiles.  —  Gelui  qui  passe  contemple  ce  qui 
demeure.  —  I.  C.  —  Soissons.  —  Phrase  de  Cesar.  —  Mot  de 
Napoleon.  —  Silhouette  de  Saint-Jean-des-Vignes.  —  Le  voyageur 
voit  une  voyageuse.  —  Sombre  rencontre.  —  Ve'nus.  —  Paysage 
crepusculaire.  —  Ce  qu'on  voit  de  Reims  en  malle-poste.  —  La 
Champagne  parfaitement  pouilleuse.  —  Rethel.  —  Ou  done  est 
la  forSt  des  Ardennes?  —  De  qui  le  de"boisement  est  fils.  — 
M6zieres.  —  Ce  qu'on  y  cherche.  —  Ce  qu'on  y  troupe.  —  Le 
miracle  de  la  bombe.  —  Comment  un  dieu  devient  un  saint.  — 
Sedan.  —  Le  voyageur  se  recueille  et  cherche  des  choses  dans 
son  esprit.  —  Une  mediocre  statue  au  lieu  d'un  beau  chateau.  — 
Sedan  y  perd.  —  Turenne  n'y  gagne  pas.  —  Aucune  trace  de  san- 
glier  des  Ardennes.  —  Cinq  lieues  a  pied.  —  Un  pen  de  Meuse. 

—  On  court  apres  un  verre  d'eau,  on  tombe  sur  un  saucisson. 

—  Un  gotireux.  —  Charleville.  —  La  place  ducale  et  la  place 
royale.  —  Rocroy.  —  Les  dialogues  nocturnes  qu'on  entend  en 
diligence.  —  Un  carillon    se  mele  a  la   conversation,   dans  la 
bonne  etevidente  intention  de  desennuyer  le  voyageur. —  Entre"e 
a  Givet. 

Givet,  29  juillet. 

Cette  fois  j'ai  fait  du  chemin.  Cher  ami,  je  vous  ecris 
aujourd'hui  de  Givet,  vieille  petite  ville  qui  a  eu  1'honneur 
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de  fournir  a  Louis  XVIII  son  dernier  mot  d'ordre  et  SOD 
dernier  calembour  (Saint-Denis,  Givet),  et  ou  je  viens  d'ar- 
river  a  quatre  heures  du  matin,  moulu  par  les  cahots  d'lm 
aflreux  chariot  qu'ih  appellent  ici  la  diligence.  J'ai  dormi 
deux  heures  tout  habille  sur  un  lit,  le  jour  est  venu,  et  je 
vous  ecris.  J'ai  ouvert  ma  fenetre  pour  jouir  du  site  qu'on 
aperc.oit  de  ma  chambre  et  qui  se  compose  de  Tangle  d'un 
toil*  blanchi  a  la  chaux,  d'une  antique  gouttiere  de  bois 
pleine  de  mousse  et  d'une  roue  de  cabriolet  appuyee 
centre  un  mur.  Quant  a  ma  chambre  en  elle-meme,  c'est 
une  grande  halle  meublee  de  quatre  vastes  Jits,  avec  une 
immense  cheminee  en  menuiserie,  ornee  a  1'exterieur  d'un 
tout  petit  miroir  et  a  1'interieur  d'un  tout  petit  fagot.  Sur 
le  fagot  est  pose  delicatement  a  c6t^  d'un  balai  un  tire- 
bottes  enorme  et  ant6diluvien,  taille  a  la  serpe  par  quelque 
menuisier  en  fureur.  La  baie  fantastique  pratiquee  dans  ce 
tire-bottes  imite  les  sinuosites  de  la  Meuse;  et  il  est 
presque  impossible  d'en  arracher  son  pied,  si  1'on  a  1'im- 
prudence  de  1'y  engager.  On  court  risque  de  se  promener, 
comme  je  viens  de  le  faire,  dans  toute  1'auberge,  le  tire- 
bottes  au  pied,  reclamant  a  grands  cris  du  secours.  Pour 
6tre  juste,  je  dois  au  site  une  petite  rectification.  Tout  a 
1'heure  j'ai  entendu  caqueter  des  poules.  Je  me  suis  penche 
vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fenetre  une  charmante 
petite  mauve  de  jardin  tout  en  fleur  qui  prend  des  airs  de 
rose  tremiere  sur  une  planche  portee  par  deux  vieilles 
marmites. 

Depuis  ma  derniere  lettre  un  incident,  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  de  vous  etre  cont6,  m'a  fait  brusquement  retro- 
grader  de  Varennes  a  Villers-Cotterets,  et  avant-hier, 
apres  avoir  congedie  ma  carriole  de  la  Ferte-sous-Jouarre, 
'ai  pris,  afin  de  regagner  le  temps  perdu,  la  diligence  pour 
Soissons;  elle  etait  parfaitement  vide,  ce  qui,  entre  nous, 
ne  m'a  pas  deplu.  J'ai  pu  deployer  a  mon  aise  mes  feuilles 
de  Cassini  sur  la  banquette  du  coupe. 

Comme  j'approchais  de  Soissons,  le  soir  tombait.  La 
nuit  ouvrait  deja  sa  main  pleine  de  fum6e  dans  cette  ravis- 
sante  vallee  ou  la  route  s'enfonce  apres  le  hameau  de  la 
Folie,  et  promenait  lentement  son  immense  estompe  sur 
la  tour  de  la  cathedrale  et  la  double  fleche  de  Saint-Jean- 
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des-Vignes.  Cependant,  &  travers  les  vapeurs  qui  rampaient 
pesarament  dans  la  campagne,  on  distinguait  encore  ce 
groupe  de  murailles,  de  toils  et  d'edifices,  qui  est  Soissons, 
a  demi  engage  dans  le  croissant  d'acier  de  1'Aisne,  comme 
une  gerbe  que  la  laucille  va  couper.  Je  me  suis  arrete  un 
instant  au  haut  de  la  descente  pour  jouir  de  ce  beau  spec- 
tacle. —  Un  grillon  chantait  dans  un  champ  voisin,  les 
arbres  du  chemin  jasaient  toutbas  et  tressaillaient  au  der- 
nier vent  du  soir  avant  de  s'assoupir;  moi,  je  regardais 
attentivement  avec  les  yeux  de  1'esprit  une  grande  et  pro- 
fonde  paix  sortir  de  cette  sombre  plaine  qui  a  vu  Cesar 
vaincre,  Clovis  regner  et  Napoleon  chanceler.  (Test  que  les 
hommes,  m6me  Cesar,  meme  Clovis,  meme  Napoleon,  ne 
sont  que  des  ombres  qui  passent;  c'est  que  la  guerre  n'est 
qu'une  ombre  comme  eux  qui  passe  avec  eux,  tandis  que 
Dieu,  et  la  nature  qui  sort  de  Dieu,  et  la  paix  qui  sort  de 
la  nature,  sont  des  choses  eternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  n'arrive  a 
Soissons  qu'a  minuit,  j'avais  du  temps  devant  moi  et  j'avais 
laisse  partir  la  diligence.  Le  trajet  qui  me  separait  de 
Soissons  n'etait  plus  qu'une  charmante  promenade,  que 
j'ai  faite  a  pied.  A  quelque  distance  de  la  ville,  je  me  suis 
assis  pres  d'une  jolie  petite  maison,  qu'eclairait  mollement 
la  forge  d'un  marechal  ferrant  allumee  de  1'autre  c6te  de  la 
route.  La,  j'ai  religieusement  regarde  le  ciel,  qui  etait 
d'une  serenit6  superbe.  Les  trois  seules  planetes  visibles  a 
cette  heure  rayonnaient  toutes  les  trois  au  sud-est  dans 
un  espace  assez  restreint  et  comme  dans  le  coin  du  ciel; 
Jupiter,  —  notre  beau  Jupiter,  vous  savez,  mon  ami?  — 
qui  execute  depuis  trois  mois  un  nceud  fort  complique, 
faisait  avec  les  deux  etoiles  entre  lesquelles  il  est  en  ce 
moment  place  une  ligne  droite  parfaitement  geometrique. 
Plus  a  Test.  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang,  imitait 
la  scintillation  stellaire  par  une  sorte  de  flamboiement 
farouche;  et,  un  peu  au-dessus,  brillait  doucement,  avec 
son  apparence  de  blanche  et  paisible  etoile,  cette  planete- 
monstre,  ce  monde  efirayant  et  mysterieux  que  nous  nom- 
mons  Saturne.  De  1'autre  c6te,  tout  au  fond  du  paysage, 
un  magnifique  phare  a  feu  tournant,  bleu,  ecarlate  et 
blanc,  rayait  de  sa  rutilation  eblouissante  les  sombres 
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coteaux  qui  s6parcnt  Noyon  du  Soissonnais.  Au  moment 
oti  je  me  demandais  ce  que  pouvait  faire  ce  phare  en 
pleine  terre,  dans  ces  immenses  plaines,  je  le  vis  quitter 
le  bord  des  collines,  franchir  les  brumes  violettes  de  Tho- 
rizon  et  monter  vers  le  zenith.  Ce  phare,  c'etait  Aldebaran, 
le  soleil  tricolore,  rtfnorme  6toile  de  pourpre,  d'argent  et 
de  turquoise,  qui  se  levait  majestueusement  dans  la  vague 
et  sinistre  blancheur  du  crepuscule. 

0  mon  ami,  quel  secret  y  a-t-il  done  dans  ces  astres, 
que  tous  les  poetes,  depuis  qu'il  y  a  des  poetes,  tous  les 
penseurs,  depuis  qu'il  a  des  penseurs,  tous  les  songeurs, 
depuis  qu'il  y  a  des  songeurs,  ont  tour  a  tour  contemples, 
etudies,  adores,  les  uns,  comme  Zoroastre,  avec  un  confiant 
eblouissement,  les  autres,  comme  Pythagore,  avec  une 
inexprimable  epouvante!  Seth  a  nomme  les  etoiles  comme 
Adam  avait  nomme  les  animaux.  Les  chaldeens  et  les  g6ne- 
thliaques,  Esdras  et  Zorobabel,  Orphee,  Homere  et  Hesiode, 
Cadmus,  Pherecyde,  Xenophon,  Hecataeus,  Herodote  et 
Thucydide,  tous  ces  yeux  de  la  terre,  depuis  si  long- 
temps  eteints  et  fermes,  se  sont  attaches  de  siecle  en 
siecle  avec  angoisse  a  ces  yeux  du  ciel  toujours  ouverts, 
toujours  ailumes,  toujours  vivants.  Ces  memes  planetes, 
ces  memes  astres  que  nous  regardons  aujourd'hui,  ont  6te 
regardes  par  tous  ces  hommes.  Job  parle  d'Orion  et  des 
Hyades;  Platon  ecoutait  et  entendait  distinctement  la 
vague  musique  des  spheres;  Pline  croyait  le  soleil  dieu  et 
imputait  les  taches  de  la  lune  aux  fumees  de  la  terre.  Les 
poe'tes  tartares  nomment  le  p61e  seneslicol,  ce  qui  veut 
dire  clou  de  fer.  Quelques  reveurs,  pris  d'une  sorte  de  ver- 
tige,  ont  ose  railler  les  constellations.  Le  Lion,  dit  Rocoles, 
pourrail  tout  aussi  aisement  etre  appele  un  singe.  Pacuvius, 
fort  peu  rassure  pourtant,  tache  de  s'etourdir  et  de  ne  point 
croire  aux  astrologues,  sous  pretexte  qu'ils  seraient 
egaux  a  Jupiter  : 

Nam  si  qui,  quae  eventura  sunt,  provideaot, 
^Equiparent  Jovi. 

Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les  causes 
de  tout  ne  sont  pas  dans  les  etoiles?  Si  vitce  mortisque 
heminum  rer.umque  humanarun  omnium  et  ratio  et  causa 


DE    VILLERS-GOTTERETS  A   LA   FRONTIERS.    47 

in  ccelo  et  apud  Stellas  forel?  II  croit  que  {'influence  sid£- 
rale  descend  jusqu'aux  mouches  et  aux  vermisseaux,  wuscis 
aut  vermiculis,  et,  ajoute-t-il,  jusqu'aux  herissons,  aut 
echinis.  Aulu-Gelle,  faisant  voile  d'^gine  au  Piree,  navi- 
guant  par  une  mer  cUmente,  s'asseyait  la  nuit  sous  la 
poupe  et  considerait  les  astres.  Nox  fuit,  el  clemens 
mare,  et  anni  cestas,  ccelumque  liquide  serenum;  sedeba- 
mus  ergo  in  puppi  simul  universij  et  lucenlia  sidera  consi- 
derabamus.  Horace  lui-meme,  ce  philosophe  pratique,  ce 
Voltaire  du  siecle  d'Auguste,  plus  grand  poete,  il  est  vrai, 
que  le  Voltaire  du  siecJe  de  Louis  XV,  Horace  frissonnait 
en  regardant  les  etoiles,  une  Strange  anxiete  lui  rem- 
plissait  le  coaur,  et  il  ecrivait  ces  vers  presque  terribles  : 

Hunc  solem,  et  Stellas,  et  decedentia  certis 
Tempora  momentis,  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuti  spectant! 

Quant  a  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime. 
Pourtant  je  n'ai  jamais  reflechi  sans  un  certain  serrement 
de  coeur  que  Petal  normal  du  ciel,  c'est  la  nuit.  Ce  que 
HOUS  appelons  le  jour  n'existe  pour  nous  que  parce  que 
nous  sommes  pres  d'une  etoile. 

On  ne  peut  toujours  regarder  Timmensite;  rinfini 
6crase;  Textase  est  aussi  religieuse  que  la  priere,  mais  la 
priere  soulage  et  1'extase  fatigue.  Des  constellations  mes 
yeux  retomberent  sur  le  pauvre  mur  de  paysan  auquel 
j'etais  ados-e.  La  encore  il  y  avait  des  sujets  de  meditation 
et  de  pensee.  Dans  ce  mur,  le  paysan  qui  1'avait  bati  avait 
scelle  une  pierre,  une  venerable  pierre,  sur  laquelle  la 
reverberation  de  la  forge  me  permettait  de  reconnaitre  les 
traces  presque  entierement  effacees  d'une  inscription  an- 
tique; jene  distinguais  plus  que  deux  lettres  intactes,  I.  G. 
le  reste  e"tait  fruste.  Maintenant  qu'etait  cette  inscription? 
romaine  ou  romane?  Elle  parlait  de  Rome  sans  aucun 
doute,  mais  de  quelle  Rome?  de  la  Rome  pa'ienne  ou  de  la 
Rome  chretienne?  de  la  ville  de  la  force  ou  de  la  ville  de  la 
foi?  Je  restai  longtemps  roeil  fixe  sur  cette  pierre,  Tesprit 
abjm6  dans  des  hypotheses  sans  fond.  Je  ne  sais  si  la  contem- 
plation des  astres  m'avait  predispose  a  cette  reverie, 
mais  j'en  vins  a  ce  point  de  voir  en  quelque  sorte  se  ra-' 
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nimer  et  resplendir  sous  mon  regard  ces  deux  lettres 
myste'rieuses  —  J.  C.  —  qui,  la  premiere  fois  qu'elles  appa- 
rurent  aux  horames,  ont  gouverne  le  monde,  et  la  seconde 
fois,  1'ont  transforme.  Jules  Cesar  et  Jesus-Christ ! 

C'est  sans  doute  sous  Inspiration  d'une  id6e  pareille  a 
celle  qui  m'absorbait  en  ce  moment  que  Dante  a  mis  en- 
semble dans  la  basse-fosse  de  1'enfer  et  fait  devorer  a  la 
fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Satan  le  grand  traitre  et  le 
grand  meurtrier,  Judas  et  Brutus. 

Trois  villes  se  sont  succede  a  Soissons,  la  Noviodunum  des 
gaulois,  I'Auyusta  Suessonium  des  Romains,  et  le  vieux  Sois- 
sons de  Clovis,  de  Charles  le  Simple  et  du  due  de  Mayenne. 
II  ne  reste  rien  de  cette  Noviodunum  qu'epouvanta  la  rapi- 
dite  de  Cesar.  Suessones,  disent  les  Commentaires,  celeri- 
tale  romanorum  permoti,  legatos  ad  Ccesarem  de  deditione 
miltunt.  II  ne  reste  de  Suessonium  que  quelques  debris 
defigur6s,  entre  autres  le  temple  antique  dont  le  moyen 
age  a  fait  la  chapelle  de  Saint-Pierre.  Le  vieux  Soissons 
est  plus  riche.  II  a  Saint-Jean-des-Vignes,  son  aneien  cha- 
teau et  sa  cath6drale,  ou  fut  couronne  Pepin  en  752.  Je  n'ai 
pu  verifier  ce  qui  restait  des  fortifications  du  due  de 
Mayenne,  et  si  ce  sont  ces  fortifications  qui  firent  dire 
en  181/1  £  1'empereur,  remarquant  dans  la  muraille  je  ne 
sais  quel  coquillage  fossile,  gryphe"e  ou  belemnite,  que 
les  murs  de  Soissons  e  latent  balls  de  la  me  me  pierre  que 
les  murs  de  Saint- Jean-dJ 'Acre.  Observation  bien  curieuse 
quand  on  songe  comment  elle  est  faite,  par  quel  homme, 
et  dans  quel  moment. 

La  nuit  etait  trop  noire  quand  j'entrai  dans  Soissons 
pour  que  je  pusse  y  chercher  Noviodunum  ou  Suessonium. 
Je  me  suis  contente  de  souper  en  attendant  la  malle  et 
d'errer  autour  de  la  gigantesque  silhouette  de  Saint-Jean- 
des-Vignes,  hardiment  posee  sur  le  ciel  comme  une  deco- 
ration de  theatre.  Pendant  que  je  marchais,  je  voyais  les 
etoiles  paraitre  et  disparaitre  aux  crevasses  du  sombre 
Edifice,  comme  s'il  6tait  plein  de  gens  effar6s,  montant, 
descendant,  courant  partout  avec  des  lumieres. 

Comme  je  revenais  a  Tauberge,  minuit  sonnait.  Toute  la 
ville  etait  noire  comme  un  four.  Tout  a  coup  un  bruit 
d'ouragan  se  fit  entendre  a  Textremite  d'une  rue  6troite, 
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jusqu'a  ce  moment  parfaitement  paisible  et  en  apparence 
incapable  d'aucun  tapage  nocturne.  G'etait  la  malle-poste 
qui  arrivait.  Elle  s'arreta  a  quelques  pas  de  mon  auberge. 
II  y  avait  pr6cisement  une  place  vide,  tout  etait  pour  le 
mieux.  Ce  sont  vraiment  de  fort  elegantes  et  fort  com- 
modes voitures  que  ces  nouvelles  malles;  on  y  est  assis 
comme  dans  son  fauteuil,  les  jambes  a  Faise,  avec  des 
oreillons  a  droite  et  a  gauche  si  Ton  ferme  les  yeux,  et 
une  large  vitre  devant  soi  si  on  les  ouvre.  Au  moment  ou 
j'allais  m'y  installer  tres  voluptueusement,  un  vacarme 
tellement  etrange,  me!6  de  cris,  de  bruit  de  roues  et  de 
piStinements  de  chevaux,  eclata  dans  une  autre  petite  rue 
noire,  que,  malgre  le  courrier,  qui  ne  me  donnait  pas 
cinq  minutes,  j'y  courus  en  toute  hate.  En  entrant  dans  la 
petite  rue,  voila  ce  que  j'y  vis.  —  Au  pied  d'une  grosse 
muraille,  qui  avait  cet  aspect  odieux  et  glacial  particulier 
aux  murs  des  prisons,  une  porte  basse,  cintree,  armee 
d'enormes  verrous,  etait  ouverte.  A  quelques  pas  de  cette 
porte  stationnait,  entre  deux  gendarmes  a  cheval,  une 
especft  de  carriole  lugubre  a  demi  entrevue  dans  1'obscu- 
rit6.  Entre  la  carriole  et  le  guichet  se  debattait  un  proupe 
de  quatre  a  cinq  hommes  entrainant  vers  la  voiture  une 
femme  qui   poussait   des  cris  effrayants.   Une    lanterne 
sourde,   portee   par   un   homme   qui    disparaissait   dtns 
1'ombre    qu'elle    projetait,    eclairait   funebrement   cette 
scene.  La  femme,  une  robuste  campagnarde  d'une  tren- 
taine  d'annees,  resistait  6perdument  aux  cinq  hommes, 
hurlait,  frappait,  egratignait,  mordait,  et  par  moments  un 
rayon  de  la  lanterne  tombait  sur  sa  tete  echevelee  et  si- 
nistre  comme  la  figure  meme  du   Desespoir.  Elle  avait' 
saisi  un  des  barreaux  de  fer  du  guichet  et  s'y  tenait  cram- 
ponnee.  Comme  j'approchais,  les  hommes  firent  un  effort 
violent,  1'arracherent  du  guichet  et  la  porterent  d'un  bond 
jusqu'a  la  voiture  Cette  voiture,  que  la  lanterne  eclaira 
alors  vivement,  n'avait  d'autre  ouverture  que  de  petits 
trous  ronds  grilles  aux  deux  faces  Iat6rales  et  une  porte 
pratiquee  a  Tarriere  et  fermee  en  dehors  par  de  gros 
verrous.  L'homme  au  falot  tira  les  verrous,  la  portiere 
s'ouvrit,  et  rinterieur  de  la  carriole  apparut  brusque- 
ment.  C'etait  une  espece  de  boite,  sans  jour  et  presque 
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sans  air,  divis6e  en  deux  compartiments  oblongs  par 
une  epaisse  cloison  qui  la  coupait  transversalement.  La 
portiere  unique  etait  disposee  de  maniere  qu'une  fois 
verrouillee  elle  revenait  toucher  la  cloison  du  haut  en 
bas  et  fermait  a  la  fois  les  deux  compartiments.  Aucune 
communication  n'etait  possible  entre  Jes  deux  cellules, 
garnies,-pour  tout  siege,  d'une  planche  percee  d'un  trou. 
La  case  de  gauche  etait  vide;  mais  celle  de  droite  etait 
occup6e.  II  y  avail  la,  dans  Tangle,  a  demi  accroupi 
comme  une  bete  fauve,  pose  en  travers  sur  le  bane  faute 
d'espace  pour  ses  genoux,  un  homme,  —  si  cela  peut  s'ap- 
peler  encore  un  homme,  —  une  espece  de  spectre  au 
visage  carre,  au  crane  plat,  aux  tempes  larges,  aux  cheveux 
grisonnants,  aux  membres  courts,  poilus  et  trapus,  vetu 
d'un  vieux  pantalon  de  toile  trouee  et  d'un  haillon  qui 
avait  6t6  un  sarrau.  Le  miserable  avait  les  deux  jambes 
6troitement  liees  par  des  noeuds  redoubles  qui  montaient 
presque  jusqu'aux  jarrets.  Son  pied  droit  disparaissait 
dans  un  sabot;  son  pied  gauche  dechausse  etait  envelopp£ 
de  langes  ensanglantes  qui  laissaient  voir  d'horribles  doigts- 
meurtris  et  malades.  Get  &tre  hideux  mangeait  paisi- 
blement  un  morceau  de  pain  noir.  11  ne  paraissait  faire  au- 
cune  attention  a  ce  qui  sepassait  autour  de  lui.il  ne  s'inter- 
rompit  me"me  pas  pour  voir  la  malheureuse  compagne 
qu'on  lui  amenait.  Elle  cependant,  la  t6te  renversee  en 
arriere,  resistant  toujours  aux  argousins  qui  s'efforc.aien1 
de  la  pousser  dans  le  compartiment  vide,  continuait  de 
crier  :  —  Je  ne  veux  pas!  jamais!  jamais!  Tuez-moi  plu- 
t6t!  —  Ellen'avait  pas  encore  vu  Tautre.  Tout  a  coup,  dans 
une  de  ses  convulsions,  ses  yeuxtomberent  dans  la  voiture 
et  apergurent  dans  Tombre  Taffreux  prisonnier.  Alors  ses 
cris  cesserent  subitement,  ses  genoux  ployerent,  elle  se 
dStourna  en  tremblant  de  tous  ses  membres,  et  a  peine 
eut-elle  la  force  de  dire  avec  une  voix  eteinte,  mais  avec 
une  expression  d'angoisse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  :  — 
OhJ  cet  homme! 

En  ce  moment-la  l'homme  la  regarda  d'un  air  farouche 
et  stupide,  comme  un  tigre  et  un  paysan  qu'il  etait. 
J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  resister.  II  etait  clair  que  c'6tait 
une  voleuse,  peut-^tre  m6me  quelque  chose  de  pis,  que 
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la  gendarmerie  transferait  d'un  lieu  a  1'autre  dans  un  de 
ces  odieux  vehicules  que  les  gamins  de  Paris  appellent 
metaphoriquement  paniers  a  salade;  mais  enfin  c'etait 
une  femme.  Je  cms  devoir  intervenir,  et  j'interpellai  les 
argousins.  Us  ne  se  detournerent  meme  pas;  seulement, 
un  digne  gendarme,  qui  eut  certainement  demande  ses 
papiers  a  don  Quichotte,  profita  de  Toccasion  pour  me 
sommer  d'exhiber  mon  passe-port.  Justement,  je  venais  de 
remettre  ce  chiffon  au  courrier  de  la  malle.  Pendant  que 
je  m'expliquais  avec  le  gendarme,  les  guichetiers  firent 
un  dernier  effort,  plongerent  la  femme  a  demi  morte  dans 
la  carriole,  fermerent  la  portiere,  pousserent  les  verrous; 
et  a  1'instant  ou  je  me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus 
dans  la  rue  que  le  retentissement  des  roues  de  la  voiture 
et  du  galop  de  1'escorte  qui  s'enfonQaient  ensemble  a  grand 
bruit  dans  les  tenebres. 

Un  instant  apres,  je  galopais  moi-meme  sur  la  route  de 
Reims,  traine  dans  une  excellente  voiture  par  quatre 
excellents  chevaux.  Je  songeais  a  cette  malheureuse 
femfne,  et  je  comparais  avec  un  serrement  de  coeur  mon 
voyage  au  sien. 

C'est  au  milieu  de  ces  idees-la  que  je  me  suis  assoupi. 

Quand  je  me  suis  eveil!6,  1'aube  commenc,ait  a  faire 
revivre  les  arbres,  les  prairies,  les  collines,  les  buissons 
de  la  route,  toutes  ces  choses  paisibles  dont  nos  diligences 
et  nos  malles-postestraversent  si  brutalement  le  sommeil. 
Nous  etions  dans  une  charmante  vallee,  probablement  la 
vallee  de  Braine-sur-Vesle.  Un  vague  souffle  parfum6  flot- 
tait  sur  les  coteaux  encore  noirs.  Vers  Torient,  a  Pextre- 
mite  nord  de  la  lueur  crepusculaire,  tout  pres  de  Tho- 
rizon,  dans  un  milieu  limpide,  bleu,  sombre,  6blouissant, 
melange  ineffable  de  perle,  de  saphir  et  d'ombre,  Venus 
resplendissait,  et  son  rayonnement  magnifique  versait  sur 
les  champs  et  les  bois  confusement  entrevus  une  serenite", 
une  grace  et  une  melancolie  inexprimables.  C'etait  comme 
un  O3il  celeste  amoureusement  ouvert  sur  ce  beau  paysage 
endormi. 

La  malle-poste  traverse  Reims  au  galop,  sans  aucun 
respect  pour  la  cathedrale.  A  peine,  en  passant,  apergoit- 
on,  par-dessus  les  pignonfc  d'une  route  etroite,  deux  ou 
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trois  lancettes  du  chevet,  1'ecusson  de  Charles  VII  et  la 
belle  fleche  des  Supplicies  debout  sur  1'abside. 

De  Reims  &  Rethel,  rien.  —  La  Champagne  pouilleuse,  a 
laquelle  juillet  vient  de  couper  ses  cheveux  d'or;  de 
grandes  plaines  jaunes  etnues,  immenses  et  molles  vagues 
de  terre  au  sommet  desquelles  frissonnent,  comme  une 
eeume  vegetale,  quelques  broussailles  miserables;  de  temps 
en  temps,  au  fond  du  paysage,  un  moulin  qui  tourne  len- 
tement  et  comme  accable  par  le  soleil  de  midi;  ou,  au 
bord  de  la  route,  un  potier  qui  fait  secher  sur  des  planches, 
au  seuil  de  sa  chaumiere,  quelques  douzaines  de  pots  a 
fleurs  ebauches. 

Rethel  se  repand  gracieusement  du  haut  d'une  colline 
jusque  sur  1'Aisne,  dont  les  bras  coupent  la  ville  en  deux 
ou  trois  endroits.  Du  reste,  il  n'y  a  plus  rien  la  qui 
annonce  1'ancienne  residence  princiere  d'un  des  sept 
comtes-pairs  de  la  Champagne.  Les  rues  sont  des  rues 
de  gros  bourg  plut6t  que  des  rues  de  ville.  L'eglise  est 
d'un  profil  mediocre. 

De  Rethel  a  Mezieres,  la  route  gravit  ces  vastes  gradins 
par  lesquels  le  plateau  de  1'Argonne  se  rattache  au  plan 
superieur  de  Rocroy.  Les  grands  toils  d'ardoise,  les  fa- 
Qades  blanchies  a  la  chaux,  les  parements  de  bois  qui 
defendent  centre  les  pluies  le  c6te  nord  des  maisons, 
donnent  au  village  un  aspect  particulier.  De  temps  en 
temps  les  premieres  croupes  des  monts  Faucilles,  qui  appa- 
raissent  au  sud-est,  relevent  la  ligne  de  1'horizon.  Du  reste, 
peu  ou  point  de  forets.  A  peine  voit-on  c.a  et  la  dans  le 
lointain  quelques  collines  chevelues.  Le  deboisement,  ce  fils 
batard  de  la  civilisation,  a  fort  tristement  devaste  la  vieille 
bauge  du  Sanglier  des  Ardennes. 

Je  cherchais  des  yeux  en  arrivant  a  Mezieres  quelques 
anciennes  tours  a  demi  ruinees  du  chateau  saxon  de 
Hellebarde;  je  n'y  ai  trouve  que  les  zigzags  froids  et  durs 
d'une  citadelle  de  Vauban.  En  revanche,  en  regardant 
dans  les  fosses,  j'ai  apergu,  a  differents  endroits,  des  restes 
assez  beaux,  quoique  demanteles,  de  la  muraille  attaquee 
par  Charles-Quint  et  defendue  par  Bayard.  L'eglise  de 
Mezieres  a  une  reputation  de  vitraux.  J'ai  profile,  pour  la 
visiter,  de  la  demi-heure  que  la  malle-poste  accorde  aux 
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voyageurs  pour  dejeuner.  Les  verrieres  ont  dil  etre  belles 
en  effet;  il  en  reste  a  1'abside  quelques  fragments  triste- 
ment  noyes  dans  de  larges  fenetres  de  vitres  blanches.  Mais 
ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'e"glise  elle-m^me,  qui  est 
du  quinzieme  siecle,  et  d'une  jolie  masse,  avee  des  bales 
a  meneaux  flamboyants  et  un  charmant  porche  adosse  au 
portail  meridional.  On  a  scelle  sur  deux  piliers,  a  droite  et 
a  gauche  du  choeur,  deux  bas-reliefs  du  temps  de  Charles  VIII, 
malheureusement  barbouilles  de  chaux  et  mutil^s.  Toute 
1'eglise  est  badigeonnee  en  jaune  avec  nervures  et  clefs 
de  voute  de  couleurs  variees.  ^G'est  fort  bete  et  fort  laid. 
En  me  promenant  dans  le  bas  cote  nord  de  1'abside,  j'ai 
apercu  sur  le  mur  une  inscription  qui  rappelle  que  Me- 
zieres fut  cruellement  assaillie  et  bombardee  par  les 
prussiens  en  1815.  Au-dessous  de  1'inscription  on  aajout6 
ces  deux  lignes  en  latin  quelconque  :  Lector,  leva  oculos 
adfornicem  et  vide  quasi  quoddam  divince  manus  indicium. 
J'ai  leve  les  yeux  ad  formcem,  et  j'ai  vu  une  large  dechi- 
rure  a  la  voute  au-dessus  de  ma  tete.  Dans  cette  dechi- 
rure,  une  grosse  bombe  se  tient  suspendue  a  des  saillies 
de  la  pierre  par  ses  oreillons,  que  je  .distinguai  parfaite- 
ment.  C'est  une  bombe  prussienne,  qui,  apres  avoir  pepce 
le  toit  de  1'eglise,  les  charpentes  et  les  massifs  de  ma- 
(jonnerie,  s'est  arretee  ainsi  comme  par  miracle  au  mo- 
ment de  tomber  sur  le  pave.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle. 
est  reside  la  comme  Dieu  1'y  a  accrochee.  Autour  de  la 
bombe,  onvoit  pele-meledesbriquesbrisees,  desmoellons, 
des  platras,  les  entrailles  de  la  voute.  Cette  bombe  et  cette 
plaie  beante  au-dessus  de  la  tete  des  passants  font  un 
etrange  effet.  L'effet  est  plus  singulier  encore,  par  tous 
les  rapprochements  qui  viennent  a  1'esprit,  quand  on  songe 
que  c'est  precisement  sur  Mezieres  que  furent  jetees 
en  1521  les  premieres  bombes  dont  la  guerre  se  soit  servie. 
De  1'autre  c6te  de  1'eglise,  une  autre  inscription  constate 
que  les  noces  de  Charles  IX  avec  filisabe  h  d'Autriche 
furent  «  heureusement  c^lebrees  »,  feliciter  celebratce 
fuere,  dans  1  eglise  de  Mezieres,  le  J  7  novembre  1570,  — 
deux  ans  avanl  la  Saint-Barthelemy. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  meme  epoque, 
et  par  consequent  d'un  beau  et  noble  gout.  Par  malheur, 
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c'est  une  de  ces  facades  tardives  du  seizieme  siecle  qui 
n'ont  ache.v6  leur  croissance  que  dans  le  dix-septieme.  Le 
clocher  n'a  pousse"  qu'en  1626.  II  est  impossible  de  rien 
voir  qui  soil  plus  gauche  et  plus  lourd,  si  ce  iTest  les 
clochers  qu'on  batit  en  ce  moment  aux  diverses  eglises  de 
Paris. 

Du  reste,  M6zieres  a  de  grands  arbres  sur  ses  remparts, 
des  rues  propres  et  tristes  que  les  dimanches  et  fetes 
doivent  avoir  grand'peine  a  egayer,  et  rien  ne  rappelle 
dans  la  ville  ni  Hellebarde  et  Garinus,  qui  1'ont  fondee; 
ni  le  comte  Balthazar,  qui  Fa  saccagee;  ni  le  comte  Hugo, 
qui  Fa  anoblie;  ni  les  archeveques  Foulques  et  Adalberon, 
qui  Font  assiegee.  Le  dieu  Macer,  qui  a  donne"  son  nom  a 
Mezieres,  est  devenu  saint  A/asert  dans  les  chapelles  de 
1'eglise. 

Aucun  monument,  aucun  edifice  architectural  dans 
Sedan,  ou  j'arrivai  vers  midi.  De  jolies  femmes,  de  beaux 
carabiniers,  des  arbres  et  des  prairies  le  long  de  la  Meuse, 
des  canons,  des  ponts-levis  et  des  bastions,  voila  Sedan. 
(Test  un  de  ces  endroits  ou  Fair  severe  des  villes-citadelles 
se  mSle  bizarrement  a  Fair  joyeux  des  vilies-garnisons. 
J'aurais  voulu  trouver  a  Sedan  des  vestiges  de  M.  de 
Turenne ;  il  n'y  en  a  plus.  Le  pavilion  ou  il  est  ne  a  6te 
d6moli  et  remplace"  par  une  pierre  noire  avec  cette 
inscription  en  lettres  dorees  : 

ICI  NAQUIT  TURENNE 

LB   11   SEPTEMBRE  1611. 

Cette  date,  qui  etincelait  sur  cette  pierre  sombre,  m'a 
frappe.  J'ai  recueilli  dans  ma  pensee  tout  ce  qu'elle  me 
rappelait.  En  1611,  Sully  se  retirait.  Henri  IV  avait  ete 
assassine  Fannee  precedente.  Louis  XIII,  qui  devait  mourir 
un  14  mai,  comme  son  pere,  avait  dix  ans.  Anne  d'Au- 
triche,  sa  femme,  avait  le  meme  age,  avec  cinq  jours  de 
moins  que  lui.  Richelieu  etait  dans  sa  vingt-sixieme  annee. 
Quelques  bons  bourgeois  de  Rouen  appelaient  le  petit 
Pierre  celui  que  Funivers  a  nomme  plus  tard  le  grand 
Corneille;  il  avait  cinq  ans.  Shakespeare  et  Cervantes 
vivaient  encore.  Brant6me  et  Pierre  Mathieu  vivaient 
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aussi.  Elisabeth  d'Angleterre  6tait  morte  depuis  huit  ans; 
et  depuis  sept  ans  Clement  VIII,  pape  paciftque  et  bon 
francais,  comme  dit  L'fitoile.  En  1611  mouraient  Papirien 
Masson  et  Jean  Busee;  1'empereur  Rodolphe  declinait; 
Gustave-Adolphe  succedait  a  Charles  IX  de  Suede,  le  roi 
visionnaire;  Philippe  III  chassait  les  maures  d'Espagne 
malgre  1'avis  du  due  d'Ossuna,  et  1'astronome  hollandais 
Jean  Fabricius  decouvrait  les  taches  du  soleil.  —  Voil£  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  pendant  que  Turenne  nais- 
sait. 

Du  reste,  Sedan  n'a  pas  ete  une  pieuse  gardienne  de  cette 
noble  memoire.  Le  pavilion  natal  de  M.  de  Turenne  a  6te 
jetebas  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  son  chateau  a  et6 
rase. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  a  Bazeilles  si 
quelque  paysan  propri6taire  n'a  pas  fait  arracher  I'all6e 
d'arbres  qu'il  avait  plantee.  Au  lieu  de  tout  cela  la  grande 
place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  assez  mediocre  sta- 
tue en  bronze  de  Turenne,  laquelle  ne  m'a  pas  console  du 
tout.  Cette  statue,  ce  n'est  que  de  la  gloire.  La  chambre 
ou  il  est  ne,  le  chateau  ou  il  a  vecu,  les  arbres  qu'il  a 
plantes,  c'etaient  des  souvenirs. 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  &  plus  forte  raison,  de 
Guillaume  de  la  Marck,  cet  effrajrant  predecesseur  de 
Turenne  dans  les  annales  de  Sedan.  Chose  remarquable  et 
qu'il  faut  dire  en  passant  :  dans  un  temps  donne,  par  le 
seul  progres  naturel  des  choses  et  des  idees,  la  ville  du 
Sanglier  des  Ardennes  se  modifie  £  tel  point  qu'elle  produit 
Turenne. 

Apres  avoir  fort  bien  dejeun6  dans  un  excellent  lieu 
qu'on  appelle  Yhotel  de  la  Croix  d'or,  rien  ne  me  retenait 
plus  a  Sedan:  je  me  suis  decide  &  regagner  Mezieres  pour 
y  prendre  la  voiture  de  Givet.  11  y  a  cinq  1'oues,  mais  cinq 
lieues  tres  pittoresques.  Je  les  ai  faites  &  pied,  suivi  d'un 
jeune  gaillard  basane  et  pieds  nus  qui  portait  allegrement 
mon  sac  de  nuit.  La  route  suit  presque  toujours  a  mi-c6te 
la  vallee  de  la  Me  use.  On  rencontre,  &  une  lieue  de  Sedan, 
Donchery  avec  son  vieux  pont  de  bois  et  ses  beaux  arbres; 
puis  ce  sont  des  villages  riants,  dejolis  chatelets  a  poi- 
vrieres  enfouis  dans  des  massifs  de  verdure,  de  grandes  prai- 
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ries  ou  des  troupeaux  de  bceufs  paissent  au  soleil,  la 
Meuse  qu'on  perd  et  qu'on  retrouve.  II  fai-ait  le  plus  beau 
temps  du  monde,  c'etait  charmant.  A  mi-chemin,  j'avais 
tres  chaud  et  grand'soif ;  je  cherchais  de  tous  c6tes  une 
maison  pour  y  demander  a  boire.  Enfin  j'en  aperc.ois  une. 
J'y  cours,  esporant  un  cabaret,  et  je  lis  au-dessus  de  la 
porte  cette  enseigne  :  BERNIER-HANNAS,  marchand  d'avoine 
et  charcutier.  Sur  un  bane,  a  c6t6  de  la  porte,  il  y  avail 
un  goitreux.  Les  goitres  abondent  dans  le  pays.  Je  n'en 
suis  pas  moins  entr6  bravement  chez  le  charcutier  mar- 
chand d'avoine,  et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de  plaisir  un 
verre  de  1'eau  qui  avait  fait  ce  goitreux. 

A  six  heures  du  soir  j'arrivais  a  Mezieres;  a  sept  heures 
je  partais  pour  Givet,  fortmaussadement  emboit6  dans  un 
coup6  bas,  etroit  et  sombre,  entre  un  gros  monsieur  et 
une  grosse  dame,  le  mari  et  la  femme,  qui  se  parlaient 
tendrement  par  dessus  moi.  La  dame  appelait  son  mari 
mon  pauvre  chiat.  Je  ne  sais  pas  si  son  intention  6tait  de 
Pappeler  mon  pauvre  chien,  ou  mon  pauvre  chat.  En  tra- 
versant  Gharleville,  qui  n'est  qu'a  une  portee  de  canon  de 
Mezieres,  j'ai  remarqu6  la  place  centrale,  qui  a  et6  batie, 
en  1605,  dans  un  fort  grand  style,  par  Charles  de  Gonzague, 
due  de  Nevers  et  de  Mantoue,  et  qui  est  la  vraie  sceur  de 
notre  place  Royale  de.  Paris.  Ce  sont  les  mfemes  maisons  a 
arcades,  a  facades  de  briqueset  a  grands  toits.  Puis,  comme 
la  nuit  venait,  n'ayant  rien  de  mieux  £  faire,  j'ai  dormi,  mais 
<Tun  sommeil  violent,  d'un  sommeil  secou6  et  horrible, 
entre  les  ronflements  du  gros  homme  et  les  geignements  de 
la  grosse  femme.  J'etais  re"veil!6  de  temps  en  temps  quand 
on  changeait  de  chevaux  par  de  brusques  lanternes  appli- 
quees  a  la  vitre  et  par  des  dialogues  comme  celui-ci  :  — 
Dis  done,  he!  —  Dis  done,  he!  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  rosse-la?  Je  n'en  veux  pas.  C'est  le  gigoteur.  —  Et 
M.  Simon?  ou  est  M.  Simon?  —  M.  Simon?  bah!  Tl  travaille. 
II  travaille  toujours.  II  travaille  pire  qu'un  malsenaire .  — 
Une  autre  fois,  la  voiture  6tait  arretee,  on  relayait.  J'ai 
ouvert  les  yeux,  il  faisait  un  grand  vent,  le  ciel  etait 
sombre,  un  immense  moulin  tournait  sinistrement  au- 
dessus  de  nos  tetes  et  semblait  nous  regarder  avec  ses 
.deux  lucarnes  aliumees  comme  avec  des  yeux  de  braise* 
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Une  autre  fois  encore,  des  soldats  entouraient  la  dili- 
gence, un  gendarme  demandait  les  passe-ports,  on  enten- 
dait  le  bruit  des  chaines  d'un  pont-levis,  un  reverbere 
6clairait  des  tas  de  boulets  au  pied  d'un  gros  mur  noir, 
la  gueule  d'un  canon  touchait  la  voiture;  nous  etions  a 
Rocroy.  Ce  nom  m'a  tout  a  fait  re"veil!6.  Quoique  cela  ne 
puisse  pas  s'appeler  voir  Rocroy,  j'ai  eu  un  certain  plaisir 
a  songer  que  je  venais  de  traverser,  dans  la  meme  journee 
et  a  si  peu  d'heures  de  distance,  ces  deux  lieux  heroiques, 
Rocroy  et  Sedan.  Turenne  est  ne  a  Sedan,  on  pourrait 
dire  que  Conde  est  n6  a  Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  etres  mes  voisins  causaient 
entre  eux  et  se  racontaient  Tun  a  1'autre,  comme  dans  le& 
expositions  des  pieces  mal  faites,  des  choses  quMls  savaient 
fort  bien  tous  les  deux  :  —  Qu'ils  n'avaient  point  passe  a 
Rocroy  depuis  1818.  Vingt-deux  ans!  —  que  M.  Crochard, 
le  secretaire  de  la  sous-prefecture,  e'tait  leur  ami  intime ; 
—  que,  comme  il  e'tait  minuit,  il  devait  etre  couche,  ce  bon 
M.  Crochard,  etc.  La  dame  assaisonnait  ces  interessante^ 
revelations  de  locutions  bizarres  qui  Iui6taient  familieres; 
ainsi  elle  disait :  Egoiste  comme  unvieux  lievre;  la  fortune 
du  pauvre,  au  lieu  de  la  fortune  du  pot.  Le  monstrueux 
bonhomme,  son  mari,  faisait  de  son  c6t6  des  calembours 
comme  celui-ci  :  On  dit  que  c'est  un  lieu  commun  (comme 
un},  moi,  je  dis  que  c'est  un  lieu  comme  trois,  ou  des  pro- 
verbes  travestis  comme  celui-la:  Vends-ta-femme~et-n'aie- 
point-d'oreilles.  Puis  il  riait  avec  bonte. 

La  voiture  etait  repartie,  mes  deux  voisins  causaient 
encore.  —  Je  faisais  beaucoup  d'efiorts  pour  ne  pas 
entendre  leur  conversation,  et  je  tachais  d'6couter  les 
grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues  sur  le  pave  et  des 
moyeux  sur  les  essieux,  le  grincement  des  ecrous  et  des 
vis,  le  fremissement  sonore  desvitres,  lorsquetout  a  coup 
un  ravissant  carillon  est  venu  a  mon  secours,  un  carillon 
fin,  leger,  cristallin,  fantastiquc,  aerien,  qui  a  eclate  brus- 
quement  dans  cette  nuit  noire,  nous  annon^ant  laBelgique, 
cette  terre  des  etincelantes  sonneries,  et  prodiguant  sans 
fin,  son  badinage  moqueur,  ironique  et  spirituel,  comme 
sMl  reprochait  a  mes  deux  lourds  voisins  leur  stupide 
bavardage. 
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Ge  carillon,  qui  m'eut  reveille,  les  a  endormis.  Je  pr6- 
sume  que  nous  devions  etre  a  Fumay,  mais  la  nuit  etait 
trop  obscure  pour  rien  distinguer.  II  m'a  fallu  done  passer, 
sans  rien  voir,  pres  des  magnifiques  ruines  du  chateau 
d'Hierches  et  de  ces  beaux  rochers  a  pic  qu'on  appelle  les 
Dames  de  Meuse.  De  temps  en  temps,  au  fond  d'un  pre- 
cipice plein  de  vapeur,  j'apercevais,  comme  par  un  trou 
dans  une  fumee,  quelque  chose  de  blanchatre;  c'etait  la 
Meuse. 

Enfin,  comme  les  premieres  lueursdel'aube  paraissaient, 
un  pont-levis  s'est  abaisse,  une  porte  s'est  ouverte,  la  dili- 
gence s'est  engagee  au  grand  trot  dans  une  espece  de  long 
defile  forme  a  gauche  par  un  noir  rocher  a  pic,  et  a 
droite  par  un  edifice  long,  bas,  interminable,  etrange,  en 
apparence  inhabite,  perce  de  part  en  part  d'une  multitude 
de  portes  et  de  fenetres  qui  m'ont  semble  toutes  ouvertes, 
sans  battants,  sans  volets,  sans  chassis  et  sans  vitres,  me 
laissant  voir  a  travers  cette  sombre  et  fantastique  maison 
le  crepuscule  qui  6tamait  deja  le  bord  du  ciel  de  Tautre 
c6te  de  la  Meuse.  A  1'extremite  de  ce  logis  singulier,  il  y 
avaitune  seule  fenetre  fermee  et  faiblement  eclairee.  Puis 
la  voiture  a  passe  rapidement  devant  une  grosse  tour  d'un 
fort  beau  profil,  s'est  enfoncee  dans  une  rue  etroite,  a 
tourne  dans  une  cour;  des  servantes  d'auberge  sont 
accourues  avec  des  chandelles,  et  des  gardens  d'ecurie 
des  lanternes;  j'etais  a  Givet. 


LETTRE    V 


GIVET 


Les  deux  Givet.  —  Dissertation  sur  les  architectes  et  les  cruches  a 
propos  des  clochers  flamands.  —  Givet  le  soir.  —  Paysage.  — La 
tour  du  petit  Givet.  —  Jose  Gutierez.  —  Ce  qu'on  peut  voir  sur 
rimpe*riale  de  la  diligence  Van  Gend. 


Dans  une  auberge  sur  la  route,  l^  aotit, 

(Test  une  jolie  ville  que  Givet,  propre,  gracieuse,  hospi- 
taliere,  situee  sur  les  deux  rives  de  laMeuse,  qui  la  divise 
en  grand  et  petit  Givet,  au  pied  d'une  haute  et  belle  muraille 
de  rochers  dont  les  lignes  geometriques  du  fort  de  Charle- 
mont  gatent  un  peu  le  sommet.  L'auberge,  qu'on  appelle 
Th6tel  du  Mont-d'Or,  y  est  fort  bonne,  quoiqu'elle  soit 
unique  et  qu'elle  puisse  par  consequent  loger  les  passants 
n'importe  comment,  et  leur  faire  manger  n'importe  quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille  d'ar- 
doise;  quant  au  clocher  du  grand  Givet,  il  est  d'une 
architecture  plus  compliquee  et  plus  savante.  Voici  evi- 
demment  comment  Tinventeur  Ta  compose.  Le  brave 
architecte  a  pris  un  bonnet  carr6  de  pretre  ou  d'avocat. 
Sur  ce  bonnet  carr6  il  a  echafaude  un  saladier  renverse ; 
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sur  le  fond  de  ce  saladier  devenu  plate-forme  il  a  pos6  un 
sucrier;  sur  le  sucrier,  une  bouteille;  sur  la  bouteille,  un 
soleil  emmanch6  dans  le  goulot  par  le  rayon  inferieur 
vertical;  et,  enfin  sur  le  soleil,  un  coq  embroche  dans  le 
rayon  vertical  superieur.  En  supposant  qu'il  ait  mis  un 
jour  a  trouver  chacune  de  ces  idees,  il  se  sera  repos6  le 
septieme  jour. 

Get  artiste  devait  etre  flamand. 

Depuis  environ  deux  siecles,  les  architectes  flamands  se 
sont  imagine  que  rien  n'etait  plus  beau  que  des  pieces  de 
vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine  eleves  a  des  propor- 
tions gigantesques  et  titaniques.  Aussi,  quand  on  leur  a 
donnd  des  clochers  a  batir,  ils  ont  vaillamment  saisi  1'oc- 
casion  et  se  sont  mis  a  coiffer"»leurs  villes  d'une  foule  de 
cruches  colossales. 

La  vue  de  Givet  n'en  est  pas  moins  charmante,  surtout 
quand  on  s'arrete  vers  le  soir,  comme  j'ai  fait,  au  milieu 
du  pont,  et  qu'on  regarde  au  midi.  La  nuit,  qui  est  le  plus 
grand  des  cache-sottises,  commengait  a  voiler  le  contour 
absurde  du  clocher.  Des  fumees  suintaient  de  tons  les 
loits.  A  ma  gauche,  j'entendais  fremir  avec  une  douceur 
infinie  de  grands  ormes  au-dessus  desquels  la  clarte  ves- 
perale  faisait  vivement  saillir  une  grosse  tour  du  onzieme 
siecle  qui  domine  a  mi-c6te  le  petit  Givet.  A  ma  droite 
une  autre  vieille  tour,  a  faitage  conique,  mi-partie 
de  pierre  et  de  brique,  se  refletait  tout  entiere  dans  la 
Meuse,  miroireclatant  etmetallique  qui  traversait  tout  ce 
sombre  paysage.  Plus  loin,  au  pied  dela  redoutable  roche 
de  Charlemont,  je  distinguais,  comme  une  ligne  blan- 
chatre,  ce  long  edifice  que  j'avais  vu  la  veille  en  entrant 
et  qui  est  toutsimplement  une  caserne  inhabitee.  Au-des- 
sus de  la  ville,  au-dessus  des  tours,  au-dessus  du  clocher, 
surgissait  a  pic  une  immense  paroi  de  rochers  qui  se  pro- 
longeait  a  perte  de  vue  jusqu'aux  montagnes  de  Thorizon 
et  eufermait  le  regard  comme  dans  un  cirque.  Tout  au 
fond,  dans  un  ciel  d'un  vert  clair,  le  croissant  de^cendait 
lentement  vers  la  terre,  si  fin,  si  pur  et  si  delie,  qu'on  eut 
dit  queDieu  nous  laissait  entrevoir  la  moiti6  de  son  anneau 
d'or. 

Dans  la  journee,  j'avais  voul.ii  visiter  cette  venerable 
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tour  qui  tenait  jadis  en  respect  le  petit  Givet.  Le  sentier 
est  apre  et  occupe  autant  les  mains  que  les  pieds ;  il  faut 
un  peu  escalader  le  rocher,  lequel  est  de  granit  fort  beau 
et  fort  dur. 

Arrive,  non  sans  quelque  peine,  au  pied  de  la  tour,  qui 
tombe  en  ruine  et  dont  les  baies  romanes  ont  ete  defon- 
c£es,  je  Fai  trouvee  barricadee  par  une  porte  ornee  d'un 
gros  cadenas.  J'ai  appele",  j'ai  frappe,  personne  n'arepondu. 
II  m'a  fallu  redescendre  corame  j'etais  monte.  Cependant 
mon  ascension  n'a  pas  et6  tout  a  fait  perdue.  En  tournant 
autour  de  la  vieille  masure,  dont  le  parement  est  presque 
completement  £corce,  j'ai  remarque,  parmi  les  decombres 
qui  s'ecroulent  chaque  jour  en  poussiere  dans  la  ravine, 
une  assez  grosse  pierre  ou  Fon  pouvait  distinguer  encore 
des  vestiges  d'inscription.  J'ai  regarde  attentivement;  il 
ne  restait  plus  de  Finscription  que  quelques  lettres  inde- 
chiffrables. 

Voici  dans  quel  ordre  elles  etaient  disposes : 

LO  QVE       SA   L   OMBRE 

PARA  S      MO  DI  S  L 
ACAV   P        S  OTROS. 

Ces  lettres,  profondement  creusSes  dans  la  pierre,  sem- 
blaient  avoir  ete  tracees  avec  un  clou  ;  et,  un  peu  au- 
dessous,  le  mSme  clou  avait  grave  cette  signature  restee 
intacte :  »—  IOSE  GVTIEREZ,  16Zi3.  J'ai  toujours  eu  le  gout 
des  inscriptions.  J'avoue  que  celle-ci  m'a  beaucoup  occupe" . 
Que  signifiait-elle?  En  quelle  langue  etait-elle?  Au  premier 
abord,  en  faisant  quelques  concessions  al'orthographe,  on 
pouvait  la  croire  6crite  en  frangais  et  y  lire  ces  choses 
absurdes :  Loque  sale.  —  Ombre  Parasol.  —  Modis  (maudis) 
la  cave.  —  Sot.  Rosse.  Mais  on  ne  pouvait  former  ces  mots 
qu'en  ne  tenant  aucun  compte  des  lettres  effacees,  et 
(Failleurs  il  me  semblait  que  la  grave  signature  castillane, 
Jose  Gutierez,  etait  la  comme  une  protestation  contre  ces 
pauvretes.  En  rapprochant  cette  signature  du  mot  para 
et  du  mot  otros,  qui  sont  espagnols,  j'en  ai  conclu  que 
cette  inscription  devait  etre  6crite  en  castillan,  et,  a 
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force  d'y  reflechir,  voici  comment  j'ai  cru  pouvoir  la 
restituer : 

LO    QUE    EMPESA    EL    HOMBRE 
PARA    SIMISMO    BIOS    LE 
AGAVA    PARA    LOS    OTROS 


—  Ce  que  Thomme  commence  pour  lui,  Dieu  Tacheve 
pour  les  autres.  — 

Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sentence,  tres 
catholique,  tres  triste  et  tres  castillane.  Maintenant  qu'etait 
ce  Gutierez?  La.  pierre  6tait  evidemment  arrachee  de 
rinterieur  de  la  tour.  1643,  c'est  la  date  de  la  bataille  de 
Rocroy.  Jose  Gutierez  etait-il  un  des  vaincus  de  cette 
bataille?  Y  avait-il  et6  pris?  L'avait-on  enferme  la?  Lui 
avait-on  laisse  le  loisir  d'ecrire  dans  son  cachot  ce  melan- 
colique  resume  de  sa  vie  et  de  toute  vie  humaine?  —  Ces 
suppositions  sont  d'autant  plus  probables,  qu'il  a  fallu, 
pour  graver  une  aussi  longue  phrase  dans  le  granit  avec 
un  clou,  toute  cette  patience  des  prisonniers  qui  se  com- 
pose de  tant  d'ennui.  Et  puis,  qui  avait  mutile  cette  inscrip- 
tion de  la  sorte?  —  Est-ce  tout  simplement  le  temps  et 
le  hasard?  —  Est-ce  un  mauvais  plaisant?  —  Je  penche 
pour  cette  derniere  hypothese.  Quelque  goujat,  de  mechant 
perruquier  devenu  mauvais  soldat,  aura  ete  enferme 
disciplinairement  dans  cette  tour  et  aura  cru  faire  montre 
d'esprit  en  tirant  un  sens  ridicule  de  la  grave  lamenta- 
tion de  1'hidalgo.  D'un  visage  il  a  fait  une  grimace.  — 
Aujourd'hui  le  goujat  et  le  gentilhomme,  le  gemissement 
et  la  facetie,  la  tragedie  et  la  parodie,  roulent  ensemble 
pele-mele  sous  le  pied  du  meme  passant,  dans  la  meme 
broussaille,  dans  le  meme  ravin,  dans  le  meme  oubli  I 

Le  lendemain,  a  cioq  heures  du  matin,  cette  fois  fort 
bien  place  tout  seul  sur  la  banquette  de  la  diligence 
Van  Gend,  je  sortais  de  France  par  la  route  de  Namur  et 
e  gravissais  la  premiere  croupe  de  la  seule  chalne  de 
hautes  collines  qu'il  y  ait  en  Belgique ;  car  la  Meuse,  en 
s'obstinant  a  couler  en  sens  inverse  de  I'abaissement  du 
plateau  des  Ardennes,  a  reussi  a  creuser  une  val!6e  pro- 
fonde  dans  cette  immense  plaine  qu'on  appelle  les  Flandres ; 
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plains  oil  I'homme  a  multiplie  les  forteresses,  la  nature  lui 
ayant  refuse  les  montagnes. 

Apres  une  ascension  d'un  quart  d'heure,  les  chevaux 
deja  essouffles  et  le  conducteur  beige  deja  alters  se  sont 
arretes  d'un  commun  accord  et  avec  une  unanimit6  tou- 
ch ante  devant  un  cabaret,  dans  un  pauvre  village  pitto- 
resque  repandu  des  deux  cCtes  d'un  large  ravin  qui  dechire 
la  montagne.  Ce  ravin,  qui  est  tout  a  la  fois  le  lit  d'un 
torrent  et  la  grande  rue  du  village,  est  naturellement 
pav6  du  granit  du  mont  mis  a  nu.  Au  moment  oil  nous  y 
passions,  six  chevaux  atteles  de  chafnes  montaient  ou  plu- 
t6t  grimpaient  le  long  de  cette  rue  etrange  et  aflreusement 
escarpee,  trainant  apres  eux  un  grand  chariot  vide  & 
quatre  roues.  Si  le  chariot  eut  ete  charge,  il  eutfallu  vingt 
chevaux  ou  plut6t  vingt  mules.  Je  ne  vois  pas  trop  a  quoi 
peut  servir  ce  chariot  dans  un  ravin,  si  ce  n'est  a  faire 
faire  des  esquisses  improbables  aux  pauvres jeunes  peintres 
hollandais  qu'on  rencontre  c.a  et  la  sur  cette  route,  le  sac 
sur  le  dos  et  le  baton  a  la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d'une  diligence  a  moins  qu'on 
ne  regarde?  —  J'etais  admirablemenl  situe  pour  cela. 
J'avais  sous  les  yeux  un  grand  morceau  de  la  vallee  de  la 
Meuse ;  au  sud,  les  deux  Givet  gracieusement  lies  par  leur 
pont ;  a  1'ouest,  la  grosse  tour  ruinee  d'Agimont,  se  com- 
posant  avec  sa  colline  et  jetant  derriere  elle  une  immense 
ombre  pyramidale ;  au  nord,  la  sombre  tranchee  dans 
laquelle  s'enfonce  la  Meuse  et  d'oti  montait  une  lumi- 
neuse  vapeur  bleue.  Au  premier  plan,  a  deux  enjambees 
de  ma  banquette,  dans  la  mansarde  du  cabaret,  une  jolie 
paysanne  assise  en  chemise  sur  son  lit  s'habillait  pres  de 
sa  fenetre  toute  grande  ouverte,  laquelle  laissait  entrer  a 
la  fois  les  rayons  du  soleil  levant  et  les  regards  des  voya- 
geursquelconquesjuchessur  les  imperiales  des  diligences. 
Au-dessus  de  cette  mansarde  et  de  cette  paysanne,  dans  le 
lointain,  comme  couronnement  aux  frontieres  de  France, 
se  developpaient  comme  une  ligne  immense  les  formidables 
batteries  de  Charlemont. 

Pendant  queje  contemplais  ce  paysage,  la  paysanne  leva 
lesyeux,  m'apergut,  sourit,  me  fit  un  gracieux  signe  de  te"te, 
ne  ferma  pas  sa  fenetre,  et  continua  lentement  sa  toilette. 
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Paysage  de  la  Meuse.  —  La  Lesse.  —  La  Roche  a  Bayard.  —  Dinant.  — 
Choses  inconvenantes  que  fait  une  petite  bonne  femme  en  terre 
cuite.  —  Encore  les  clochers,  les  cruches  et  les  architectes.  — 
Chateaux  mines.  —  Priere  des  morts  aux  vivants.  —  Idees  que  les 
belles  filles  perchtfes  sur  les  arbres  donnent  aux  voyageurs  juche's 
sur  les  imperiales.  —  Souvenirs  poetiques  a  propos  de  Namur 
et  du  prince  d'Orange.  —  Ge  qu'enseignent  les  enseignes. 


Liege,  3  aofct. 

Je  viens  d'arriver  a  Liege  par  une  delicieuse  route  qui 
suit  tout  le  cours  de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les  bords  de 
la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  II  est  etrange  qu'on  en  parle 
si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Apres  le  village,  le  cabaret,  et  la  paysanne  qui  s'habille 
au  soleil  levant,  on  rencontre  une  montee  qui  ra'a  rappele 
le  Val-Suzon  pres  de  Dijon,  et  ou  la  route,  repli.ee  a  chaque 
instant  sur  elle-meme,  se  tord  pendant  trois  quarts  d'heure 
au  milieu  d'une  furet  sur  de  profonds  ravins  creuses  par 
des  torrents.  Puis  on  aborde  un  plateau  ou  Ton  court 
rapidement  avec  de  grandes  campagnes  plates  a  perte  de 
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vue  autour  de  soi:  on  pourrait  se  croire  en  pleine  Beauce, 
quand  tout  a  coup  le  sol  se  crevasse  aflreusement  a  quel- 
ques  pas  a  gauche.  De  la  route,  1'ceil  plonge  au  bas  d'une 
effrayante  roche  verticale  le  long  de  laquelle  la  v6ge"ta- 
tion  seule  peut  grimper.  C'est  un  brusque  et  horrible  pre"  ci- 
pice  de  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Au  fond 
de  ce  precipice,  dans  1'ombre,  a  travers  les  broussailles 
du  bord,  on  apercoit  la  Meuse  avec  quelque  galiote  qui 
voyage  paisiblement  remorqu6e  par  des  chevaux,  et  au 
bord  de  la  riviere  un  joli  chatelet  rococo  qui  a  Pair  d'une 
patisserie  manie'r&e  ou  d'une  pendule  du  temps  de  Louis  XV, 
avec  son  bassin  lilliputien  et  son  jardinet  Pompadour,  dont 
on  embrasse  toutes  les  volutes,  toutes  les  fantaisies  .et 
toutes  les  grimaces  d'un  coup  d'oail.  Rien  de  plus  singulier 
que  cette  petite  chinoiserie  dans  cette  grande  nature.  On 
dirait  une  protestation  criarde  du  mauvaisgout  de  Thomme 
contre  la  po6sie  sublime  de  Dieu. 

Puis  on  s'6carte  du  gouffre,  et  la  plaine  recommence, 
car  le  ravin  de  la  Meuse  coupe  ce  plateau  a  vif  et  a  pic, 
comme  une  orniere  coupe  un  champ. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin  on  enraie ;  la  route  va 
rejoindre  la  riviere  par  une  pente  escarpee.  Cette  fois 
1'abime  est  charmant.  C'est  un  tohu-bohu  de  fleurs  et  de 
beaux  arbres  6claire"s  par  le  ciel  rayonnant  du  matin.  Des 
vergers  entoures  de  haies  vives  montent  et  descendent 
p61e-mele  des  deux  c6te"s  du  chemin.  La  Meuse,  etroite  et 
verte,  coule  a  gauche  profond6raent  encaisse"e  dans  un 
double  escarpement.  Un  pont  se  presente;  une  autre 
riviere,  plus  petite  et  plus  ravissante  encore,  vient  se  jeter 
dans  la  Meuse,  c'est  la  Lesse ;  et  a  trois  lieues,  dans  cette 
gorge  qui  s'ouvre  a  droite,  est  la  fameuse  grotte  de 
Han-sur- Lesse.  La  voiture  passe  outre  et  s'e"loigne.  Le 
bruit  des  moulins  a  eau  de  la  Lesse  se  perd  dans  la  mon- 
tagne.  La  rive  gauche  de  la  Meuse  s'abaisse,  gracieusement 
ourlee  d'un  cordon  non  interrompu  de  metairies  et  de 
villages;  la  rive  droite  grandit  et  s'eleve;  lemur  de  rochers 
envahitet  retrecit  la  route;  lesronces  du  bord  frissonnent 
dans  le  vent  et  dans  le  soleil,  a  deux  cents  pieds  au-dessus 
de  nos  tetes.  Tout  a  coup  un  rocher  pyramidal,  aiguise  et 
l^ardi  comme  une  fleche  de  cathedrale,  apparait  a  un 


LES  BORDS  DE  LA  MEUSE.  —  DINANT.  —  NAMUR.    €7 

tournant  du  chemin.  C'est  la  Roche  a  Bayard,  me  dit  le 
conducteur.  La  route  passe  entre  la  montagne  et  cette 
borne  colossale,  puis  elle  tourne  encore,  et,  au  pied  d'un 
enorme  bloc  de  granit  couronn6  d'une  citadelle,  Fceil 
plonge  dans  une  longue  rue  de  vieilles  maisons,  rattachee 
a  la  rive  gauche  par  un  beau  pont  et  dominee  a  son 
extremite  par  les  faitages  aigus  et  les  larges  fenetres  a 
meneaux  flamboyants  d'une  eglise  du  quinzieme  siecle. 
G'est  Dinant. 

On  s'arrete  a  Dinant  un  quart  d'heure,  juste  assez  de 
temps  pour  remarquer  dans  la  cour  des  diligences  un  petit 
jardin  qui  seulsuffirait  pour  vousavertir  que  vous  etes  en 
Flandre.  Les  fleursen  sont  fort  belles,  et  au  milieu  de  ces 
fleurs  il  y  a  trois  statues  peintes,  en  terre  cuite.  L'une  de 
ces  statues  est  une  femme.  C'est  plutdt  un  mannequin 
qu'une  statue,  car  elle  est  vetue  d'une  robe  d'indienne  et 
coiffee  d'un  vieux  chapeau  de  soie.  Au  bout  de  quelques 
instants,  a  un  petit  bruit  qu'on  entend  et  a  un  rejaillisse- 
ment  singulier  qu'on  aperc.oit  sous  ses  jupes,  on  s'apercoit 
que  cette  femme  est  une  fontaine. 

Le  clocher  de  1'eglise  de  Dinant  est  un  immense  pot 
a  1'eau.  Cependant,  vue  du  pont,  la  facade  de  1'eglise  a 
un  grand  caractere,  et  toute  la  ville  se  compose  a  mer- 
veiile. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le  fau- 
bourg de  la  rive  gauche,  qu'on  traverse,  se  pelotonne 
admirablement  autour  d'une  vieille  douve  croulante  de 
1'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette  tour,  dans  un  pat6 
de  maisons,  j'ai  entrevu  en  passant  un  exquis  chatelet 
du  quinzieme  siecle  avec  sa  facade  a  volutes,  ses  croisees 
de  pierre,  sa  tourelle  de  briques  et  ses  girouettes  extra- 
vagantes. 

Apres  Dinant  la  vallee  s'ouvre,  la  Meuse  s'elargit;  on  dis- 
tingue sur  deux  croupes  lointaines  de  la  rive  droite  deux 
chateaux  en  ruine;  puis  la  vallee  s'evase  encore,  les  rochers 
n'apparaissent  plus  que  Qa  et  la  sous  de  riches  capara^ons 
de  verdure;  une  houssede  velours  vert,  brodee  de  fleurs, 
couvre  tout  le  paysage.  De  loutes  parts  debordent  les  hou- 
blonnieres,  les  vergers,  les  arbres  qui  ont  plus  de  iruits 
que  de  feuilles,  les  pruniers  violets,  les  pcmmiers  rouges, 
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et  a  chaque  instant  apparaissent  par  touffes  6normes  les 
grappes  ecarlates  du  sorbier  des  oiseaux,  ce  corail  vegetal. 
Les  canards  et  les  poules  jasent  sur  le  chemin;  on  entend 
des  chants  de  bateliers  sur  la  riviere;  de  fraiches  jeunes 
filles,  les  bras  nus  jusqu'a  l'6paule,  passent  avec  des  paniers 
charges  d'herbe  sur  leurs  tetes,  et  de  temps  en  temps  un 
cimetiere  de  village  vient  coudoyer  melancoliquement 
cette  route  pleine  de  joie,  de  lumiere  et  de  vie. 

Dans  1'un  de  ces  cimetieres,  dont  1'herbe  haute  et  le 
mur  tombant  se  penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu  cette  in- 
scription : 

O  PIE,  DEFUNCTIS  MISERIS  SUCCURRE,  VIATOR! 

Aucun  memento  n'est,  a  mon  sens,  d'un  effet  aussi  pro- 
fond.  Ordinairement  les  morts  avertissent,  ici  ils  supplient. 

Plus  loin,  lorsqu'on  a  passe  une  colline  ou  les  rochers  de 
la  rive  droite,  travailles  et  sculptes  par  les  pluies,  imitent 
les  pierres  ondees  et  vermoulues  de  notre  vieille  fontaine 
du  Luxembourg  (si  deplorablement  remise  a  neuf  en  ce 
moment,  par  parenthese),  on  sent  qu'on  approche  de  Namur. 
Les  maisons  de  plaisance  commencent  a  se  meler  aux  logis 
de  paysans,  les  villas  aux  villages,  les  statues  aux  rochers, 
les  pares  anglais  aux  houblonnieres,  et  sans  tropde  trouble 
et  de  disaccord,  il  faut  le  dire. 

La  diligence  a  relaye  dans  un  de  ces  villages  composites. 
J'avais  d'un  c6te  un  magnifique  jardin  entremele  de  colon- 
nades et  de  temples  ioniques,  de  1'autre  un  cabaret  orne 
a  gauche  d'un  groupe  de  buveurs  et  a  droite  d'une  splen- 
dide  touffe  de  roses  tremieres.  Derriere  la  grille  doree  de 
la  villa,  sur  un  piedestal  de  marbre  blanc  veine  de  noir  par 
1'ombre  des  branches,  la  Venus  de  Medic  is  se  cachait  a 
demi  dans  les  feuilles,  comme  honteuse  et  indignee  d'etre 
vue  toute  nue  par  des  paysans  flamands  attables  autour 
d'un  pot  de  biere.  A  quelques  pas  plus  loin,  deux  ou  trois 
grandes  belles  filles  ravageaient  unprunier  de  haute  taille, 
et  Tune  d'elles  etait  perchee  sur  le  gros  bras  de  1'arbre 
dans  une  attitude  ou  les  passants  etaient  si  parfaitement 
oublies,  qu'elle  donnait  aux  voyageurs  de  1'imperiale  jene 
sais  quelles  vagues  envies  de  mettre  pied  a  terre. 
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Une  heure  apres  j'etais  a  Namur.  Les  deux  vallees  de  la 
Sambre  et  de  la  Meuse  se  rencontrent  et  se  confondent  a 
Namur,  qui  est  assise  sur  le  confluent  des  deux  rivieres. 
Les  femmes  de  Namur  m'ont  paru  jolies  et  avenantes;  les 
hommes  ont  une  bonne,  grave  ethospitalierephysionomie. 
Quant  a  la  ville  en  elie-meme,  excepte  les  deux  echappees 
de  vue  du  pont  de  Meuse  et  du  pont  de  Sambre,  elle  n'a 
rien  de  remarquable.  C'est  une  cite  qui  n'a  deja  plus  son 
passe  ecrit  dans  sa  configuration.  Sans  architecture,  sans 
monuments,  sans  Edifices,  sans  vieilles  maisons,  meublee 
de  quatre  ou  cinq  mechanics  eglises  rococo  et  de  quelques 
fontaines  Louis  XVd'un  mauvais  gout  plat  ettriste,  Namur 
n'a  jamais  inspire  que  deux  poe'mes,  1'ode  de  Boileau  et  la 
chanson  d'un  poeteinconnu  ou  il  est  question  d'unevieille 
femme  et  du  prince  d'Orange;  et,  en  v6rite,  Namur  ne 
merite  pas  d'autre  poesie. 

La  citadelle  couronne  froidement  et  tristement  la  ville. 
Pourtant  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  considere  sans  un 
certain  respect  ces  severes  fortifications  qui  ont  eu  un  beau 
jour  Thonneur  d'etre  assiegees  par  Vauban  et  defendues 
par  Cohorn. 

Ou  il  n'y  a  pas  d'eglise,  je  regarde  les  enseignes.  Pour 
qui  sait  visiter  une  ville,  les  enseignes  des  boutiques  ont 
un  grand  sens.  Independamment  des  professions  dominantes 
et  des  industries  locales  qui  s'y  revelent  tout  d'abord,  les 
locutions  speciales  y  abondent,  et  les  noms  de  la  bour- 
geoisie, presque  aussi  importants  a  etudier  que  les  noms 
de  la  noblesse,  y  apparaissent  dans  leur  forme  la  plus  nai've 
et  sous  leur  aspect  le  mieux  eclaire. 

Voici  trois  noms  pris  a  peu  pres  au  hasard  sur  les  devan- 
tures  de  boutiques  a  Namur;  tous  trois  ont  une  signifi- 
cation. —  L'epouse  Debarsy,  negocianle.  —  On  sent,  en 
lisant  ceci,  qu'on  est  ians  un  pays  franc.ais  hier,  etranger 
aujourd'hui,  frang;ais  demain,  ou  la  langue  s'altere  et  se 
denature  msensiblement,  s'ecroule  par  les  bords  et  prend, 
sous  des  expressions  frangaises,  de  gauches  tournures 
allemandes.  Ces  trois  mots  sont  encore  frangais,  la  phrase 
ne  Test  deja  plus.  —  Crucilix-Piret,  mercier.  —  Geci  est 
bien  de  la  catholique  Flandre.  Nom,  prenom  ou  surnom, 
Crucifix  serait  introuvable  dans  toute  la  France  voltai- 
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rienne.  — -  Menendez-Wodon,  horloger.  —  Un  nom  castillan 
et  un  nom  flamand  soudes  par  un  trait  d'union.  N'est-ce 
pas  la  toute  la  domination  de  1'Espagne  sur  les  Pays-Bas, 
ecrite,  attestee  et  racontee  dans  un.nom  propre?  —  Ainsi 
voila  trois  noms  dont  chacun  exprime  et  resume  un  des 
grands  aspects  du  pays;  Tun  dit  la  langue,  Tautre  la  reli- 
gion, Tautre  Thistoire. 

Observons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  enseignes  de 
Dinant,  de  Namur  et  de  Liege,  ce  mot  Demeuse  est  tres 
frequemment  repete.  Aux  environs  de  Paris  et  de  Rouen , 
c'est  Desenne  et  Deseine. 

Pour  finir  par  une  observation  de  pure  fantaisie,  j'ai  en- 
core remarque  dans  un  faubourg  de  Namur  un  certain  Janus, 
boulanger,  qui  m'a  rappele  que  j'avais  note  a  Paris,  a 
Tentree  du  faubourg  Saint-Denis,  Neron,  confisew,  et  a 
Aries,  sur  le  fronton  mSme  d'un  temple  remain  en  ruines, 
Marius,  coiffeur. 
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Les  beaux  arbres  et  les  beaux  rochers. — Louange  a  Dieu,  blame 
a  1'homme.  —  Sanson.  —  Andennes.  —  Le  voyageur  donne  un 
sage  conseil  a  M.  le  cure  de  Selayen.  —  Buy.  —  Coin  de  terre 
curieux  ou  Ton  recolte  du  vin  beige  fait  avecdu  raisin. — Aspect 
du  pays.  —  Tableaux  flamands.  —  Approches  de  Liege.  —  Figure 
extraordinaire  et  effrayante  que  prend  lepaysage  alanuit  tombee. 
—  Ce  que  1'auteur  voit  eut  semble"  a  Virgile  le  Tartare  et  a  Dante 
1'Enfer.  —  Li6ge.  —  Ville  qui  ne  ressemble  a  aucune  autre.  —  II 
y  a  des  gens  qui  y  lisent  le  Constitutionnel.  —  Les  eglises.  — 
Saint-Paul.  Saint-Jean.  Saint-Hubert.  Saint-Denis.  —  Le  palais 
des  princes-ev6ques.  —  Admirable  cour.  —  Maison  de  justice, 
march6  et  prison.  —  Le  bourgeois  voltairien  a  trop  d'esprit;  le 
bourgeois  utilitaire  est  trop  bete.  —  Estampes  en  1'honneur  des 
allies  de  1814.  —  Desastre  de  notre  grammaire  et  massacre  de 
notre  orthographe. 

Li6ge,  4  aofit. 

Le  chemin  de  Liege  s'eloigne  de  Namur  par  une  al!6e  de 
magnifiques  arbres.  Les  immenses  feuillages  font  de  leur 
mieux  pour  caeher  au  voyageur  les  maussades  clochers  de 
la  ville,  lesquels  apparaissent  de  loin  comme  un  gigan- 


72  LE    RHIN. 

tesque  jeu  de  quilles  diapre  de  quelques  bilboquets.  Au 
moment  oil  1'on  sort  de  1'ombre  de  ces  beaux  arbres,  le 
vent  frais  de  la  Meuse  vous  arrive  au  visage,  et  la  route 
se  remet  a  cotoyer  joyeusement  la  riviere.  La  Meuse, 
grossie  desormais  par  la  Sambre ,  a  elargi  sa  valise ;  mais 
la  double  muraille  de  rochers  reparait,  figurant  a  chaque 
instant  des  forteresses  de  Cyclopes,  de  grands  donjons  en 
mines,  des  groupes  de  tours  titaniques.  Ces  roches  de  la 
Meuse  contiennent  beaucoup  de  fer;  melees  au  paysage, 
elles  sont  d'une  admirable  couleur;  la  pluie,  l'air  et  le 
soleil  les  rouillent  splendidement ;  mais,  arrachees  de  la 
terre,  exploitees  et  taillees,  elles  se  metamorphosent  en 
cet  odieux  granit  gris  bleu  dont  toute  la  Belgique  est 
infestee.  Ce  qui  donnait  de  magnifiquesmontagnes  ne  pro- 
duit  plus  que  d'affreuses  maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher,  l'homme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  rapidement  Sanson,  village  au-dessus  duquel 
achevent  de  s'ecrouler  dans  les  ronces  quelques  troncons 
d'un  chateau  fort  bati,  dit-on,  sous  Clodion.  Le  rocher 
figure  la  un  visage  humain,  barbu  et  severe,  que  le  conduc- 
teur  ne  manque  pas  de  faire  regarder  aux  voyageurs.  Puis 
on  gagne  Andennes,  ouj'ai  remarqu6,  rarete  inappreciable 
pour  les  antiquaires,  une  petite  eglise  rustique  du  dixieme 
siecle  encore  intacte.  Dans  un  autre  village,  a  Selayen,  je 
crois,  on  lit  cette  inscription  en  grosses  lettres  au-dessus 
de  la  principale  porte  de  1'eglise  :  Les  chiens  hors  de  la 
maison  de  Dieu.  Si  j'etais  le  digne  cure  de  Selayen,  je  pen- 
serais  qu'il  est  plus  urgent  de  dire  aux  hommes  d'entrer 
qu'aux  chiens  de  sortir. 

Apres  Andennes,  les  montagnes  s'ecartent,  la  vallee 
devient  plaine,  la  Meuse  s'en  va  loin  de  la  route  a  travers 
les  prairies.  Le  paysage  est  encore  beau,  mais  on  y  voit 
apparaitre  un  peu  trop  souvent  la  cheminee  de  1'usine,  ce 
triste  obelisque  de  notre  civilisation  industrielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent,  la  riviere  et  la  route 
se  rejoignent;  on  apercoit  de  vastes  bastions  accroches 
comme  un  ni(J  d'aigle  au  front  d'un  rocher,  une  belle 
6glise  du  quatorzieme  siecle  accostee  d'une  haute  tour 
carree,  une  porte  de  ville  flanquee  d'une  douve  ruin^e. 
Force  charmantes  maisons  inventeespourla  recreation  des 
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yeux  par  le  genie  si  riche,  si  fantasque  et  si  spirituel  de 
la  renaissance  flamande,  se  mirent  dans  la  Meuse  avec 
leurs  terrasses  en  fleurs  des  deux  c6tes  d'un  vieux  pont. 
On  est  a  Huy. 

Huy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il  y  ait 
surla  Meuse.  Huy  est  a  moiti6  chemin  entre  Namur  et 
Liege,  de  meme  que  Dinant  entre  Namur  et  Givet.  Huy. 
qui  est  encore  une  redoutable  citadelle,  a  ete  autrefois 
une  belliqueuse  commune  et  a  soutenu  des  sieges  centre 
ceux  de  Liege,  comme  Dinant  centre  ceux  de  Namur,  dans 
ce  temps  heroi'que  ou  les  villes  se  declaraient  la  guerre 
comme  font  aujourd'hui  les  royaumes,  et  ou  Froissard  dit : 

La  grand'ville  de  Bar-sur-Saigne 

A  fait  trembler  Troye  en  Champaigne. 

Apres  Huy  recommence  ce  ravissant  contraste  qui  est 
tout  le  paysage  de  Ja  Meuse.  Rien  de  plus  severe  que  ces 
rochers,  rien  de  plus  riant  que  ces  prairies.  II  y  alaquel- 
ques  collines  herisseesde  ceps  et  d'echalas  qui  donnent  un 
vin  quelconque. 

C'est,  je  crois,  le  seul  vignoble  de  la  Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  aubord  du  fleuve, 
dans  quelque  ravin  au-dessus  duquel  passe  la  route,  une 
fabrique  de  zinc  dont  1'aspect  delabre  et  les  toits  crevas- 
ses, d'ou  la  fumee  s'echappe  de  toutes  les  tuile?,  simulent 
un  incendie  qui  commence  ou  qui  s'eteint;  ou  c'est  une 
aluniere  avec  ses  vastes  monceaux  de  terre  rougeatre; 
ou  bien  encore,  derriere  une  houblonniere,  a  c6te  d'un 
champ  de  grosses  feves,  au  milieu  des  parfums  d'un  petit 
jardin  qui  regorge  de  fleurs  et  qu'entoure  une  haie  rapie- 
cee  c.a  et  la  avec  un  treillis  vermoulu,  parmi  les  caquets 
assourdissants  d'une  populace  de  poules,  d'oies  et  de 
canards,  on  apergoit  une  maison  en  briques,  a  tourelles 
d'ardoises,  a  croisees  de  pierre,  a  vitragesmaillesdeplomb, 
grave,  propre,  douce,  egayee  d'une  vigne  grimpante,  avec 
des  colombes  sur  son  toit,  des  cages  d'oiseaux  a  ses  fenetres, 
un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil  sur  son  seuil,  et  Ton 
reve  a  Teniers  et  a  Mieris. 

Cependant  le  soir  vient,  le  vent  tombe,  les  pres,  les  buis- 


74  LE    RHIN. 

sons  et  les  arbres  se  taisent,  on  n'entend  plus  que  le  bruit 
de  Teau.  L'interieur  des  maisons  s'eclaire  vaguement;  les 
objets  s'effacent  comrae  dans  une  fumee;  les  voyageurs 
baillent  &  qui  mieux  mieux  dans  la  voiture  en  disant  : 
Nous  serons  a  Liege  dans  une  heure.  C'est  dans  ce  moment- 
la  que  le  paysage  prend  tout  £  coup  un  aspect  extraordi- 
naire. La-bas,  dans  les  futaies,  au  pied  des  collines  brunes 
et  velues  de  1'occident,  deux  rondes  prunelles  de  feu 
eclatent  et  resplendissent  comme  des  yeux  de  tigre.  Ici, 
au  bord  de  la  route,  voici  un  effrayant  chandelier  de  quatre- 
vingts  pieds  de  haut  qui  flambe  dans  le  paysage  et  qui  jette 
sur  les  rochers,  les  forets  et  les  ravins,  des  reverberations 
sinistres.  Plus  loin,  a  1'entree  de  cette  vallee  enfouie  dans 
1'ombre,  il  y  a  une  gueule  pleine  de  braise  qni  s'ouvre  et 
se  ferme  brusquement  et  d'ou  sort  par  instants  avec 
d'affreux  hoquets  une  langue  de  flamme. 

Ce  sont  les  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passe  le  lieu  appele  la  Petite-Flemalle,  la 
chose  devient  inexprimable  et  vraiment  magnifique.  Toute 
la  vallee  semble  trouee  de  crateres  en  eruption.  Quelques- 
uns  degorgent  derriere  les  taillis  des  tourbillons  de  vapeur 
ecarlate  etoilee  d'etincelles;  d'autres  dessinent  lugubre- 
ment  sur  un  fond  rouge  la  noire  silhouette  des  villages; 
ailleurs  les  flammes  apparaissent  &  travers  les  crevasses 
d'un  groupe  d'edifices.  On  croirait  qu'une  armee  ennemie 
vient  de  traverser  le  pays,  et  que  vingt  bourgs  mis  a  sac 
vous  offrent  a  la  fois  dans  cette  nuit  tenebreuse  tous  les 
aspects  et  toutes  les  phases  de  Tincendie,  ceux-la  embrases, 
ceux-ci  fumants,  les  autres  flamboyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donne  par  la  paix ;  cette  copie 
effroyable  de  la  devastation  est  faite  par  1'industrie.  Vous 
avez  tout  simplement  la  sous  lesyeux  les  hauts  fourneaux 
•deM.  Cockerill. 

I  Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de  travail- 
leurs.  J'ai  eu  la  curiosit6  de  mettre  pied  a  terre  et  de 
m'approcher  d'un  de  ces  antres.  La,  j'ai  admire  veritable- 
ment  Tindustrie.  C'est  un  beau  et  prodigieux  spectacle, 
qui,  la  nuit,  semble  emprunter  a  la  tristesse  solennelle  de 
Theure  quelque  chose  de  surnaturel.  Les  roues,  les  scies, 
les  chaudicres,  les  laminoirs,  les  cylindres,  les  balanciers, 
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tous  ces  monstres  de  cuivre,  de  tdle  et  d'airain  que  nous 
nommons  des  machines  et  que  la  vapeur  fait  vivre  d'une 
vie  effrayante  et  terrible,  mugissent,  sifflent,  grincent, 
ralent,  reniflent,  aboient,  glapissent,  dechirent  le  bronze, 
tordent  le  fer,  machent  le  granit,  et,  par  moments,  au 
milieu  des  ouvriers  noirs  et  enfum6s  qui  les  harcelent, 
hurlent  avecdouleurdansTatmosphere  ardente  de  Tusine, 
comme  des  hydres  et  des  dragons  tourmentes  par  des 
demons  dans  un  enfer. 
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Liege  est  une  de  ces  vieilles  villes  qui  sont  en  train  de 
devenir  villes  neuves,  —  transformation  deplorable,  mais 
fatale!  —  une  de  ces  villes  ou  partout  les  antiques  devan- 
tures  peintes  et  ciselees  s'ecaillent  et  tombent  et  laissent 
voir  en  leur  lieu  des  facades  blanches  enrichies  de  statues 
de  platre;  ou  les  bons  vieux  grands  toits  d'ardoise  charges 
de  lucarnes,  de  carillons,  de  clochetons  et  de  girouettes, 
s'effondrent  tristement,  regardes  avec  horreur  par  quelque 
bourgeois  hebete  qui  lit  le  Constitutionnel  sur  une  terrasse 
plate  pavee  en  zinc;  ou  1'octroi,  temple  grec  orn6  d'un 
douanier,  succede  a  la  porte-donjon  flanquee  de  tours  et 
herissee  de  pertuisanes ;  ou  le  long  tuyau  rouge  des  hauts 
fourneaux  remplace  la  fleche  sonore  des  eglises.  Les 
anciennes  villes  jetaient  du  bruit,  les  villes  modernes 
jettent  de  la  fumee. 

Liege  n'a  plus  Tenorme  cathedrale  des  princes-eveques 
batie  en  Tan  1000,  et  demolie  en  1795  par  on  ne  sait  qui ; 
mais  elle  a  I'usine  de  M.  Cockerill. 

Liege  n'a  plus  son  couvent  de  dominicains,  sombre 
cloitre  d'une  si  haute  renommee,  noble  edifice  d'une  si 
fiere  architecture ;  mais  elle  a,  precisement  sur  le  meme 
emplacement,  un  theatre  embelli  de  colonnes  a  chapiteaux 
de  fonte  ou  Ton  jouera  ropera-comique.  et  dont  Mlle  Mars 
a  pose  la  premiere  pierre. 

Liege  est  encore,  au  dix-neuvieme  siecle  comme  au  sei- 
zieme)  la  ville  des  armuriers.  Elle  lutte  avec  la  France 
pour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Versailles  en  particulier 
pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la  vieille  cite  de  Saint-Hubert, 
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jadis  eglise  et  forteresse,  commune  ecclesiastique  et  mili- 
taire,  ne  prie  plus  et  ne  se  bat  plus ;  elle  vend  et  achete. 
C'est  aujourd'lmi  une  grosse  ruche  industrielle.  Liege  s'est 
transformee  en  un  riche  centre  commercial.  La  vallee  de 
la  Meuse  lui  met  un  bras  en  France  et  Tautre  en  Hollande, 
et,  grace  a  ces  deux  grands  bras,  sans  cesse  elle  prend 
de  1'une  et  revolt  de  1'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville,  jusqu'a  son  etymologic. 
L'antique  ruisseau  Legia  s'appelle  maintenant  le  lii-de-Coq- 
Fontaine. 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liege,  gracieusement 
eparse  sur  la  croupe  verte  de  la  montagne  de  Sainte- 
Walburge,  divisee  par  la  Meuse  en  haute  et  basse  ville, 
coupee  par  treize  ponts  dont  quelques-uns  ont  une  figure 
architectural,  entouree  a  perte  de  vue  d'arbres,  de  col- 
lines  et  de  prairies,  a  encore  assez  de  tourelles,  assez  de 
fagades  a  pignons  volutes  ou  tallies,  assez  de  clochers 
romans,  assez  de  portes-donjons  comme  celles  de  Saint- 
Martin  et  d'Amercreur,  pour  emerveiller  le  poete  et  Tanti- 
quaire  meme  le  plus  heriss£  devant  les  manufactures,  les 
mecaniques  et  les  usines. 

Comme  il  pleuvait  a  verse,  je  n'ai  pu  visiter  que  quatre 
£glises  :  —  Saint-Paul,  la  cathedrale  actuelle,  noble  nef  du 
quinzieme  siecle",  accostee  d'un  cloitre  gothique  et  d'un 
charmant  portail  de  la  renaissance  sottement  badigeonnes, 
et  surmontee  d'un  clocher  qui  a  du  etre  fort  beau,  mais 
dont  quelque  inepte  architecte  contemporain  a  abatardi 
tous  les  angles,  honteuse  operation  que  subissent  en  ce 
moment  sous  nos  yeux  les  vieux  toits  de  notre  hdtel  de 
ville  de  Paris.  —  Saint-Jean,  grave  fagade  du  dixieme 
siecle,  composee  d'une  grosse  tour  carree  a  fleche  d'ar- 
doise,  des  deux  c6tes  de  laquelle  se  pressent  deux  autres 
bas  clochers  egalement  carres.  A  cette  facade  s'adosse 
insolemment  le  dome  ou  plut6t  la  bosse  d'une  abominable 
eglise  rococo  dont  une  porte  s'ouvre  sur  un  cloitre  ogiva 
defigure,  racle,  blanchi,  triste  et  plein  de  hautes  herbes. 
—  Saint-Hubert,  dont  1'abside  romane  ourlee  de  basses 
galeries  a  plein  cintre  est  d'un  ordre  magnifique.  —  Saint-^ 
Denis,  curieuse  eglise  du  dixieme  siecle  dont  la  grosse "^ 
tour  est  du  neuvieme.  Cette  tour  porte  a  sa  partie  infe-'*" 


78  LE    RHIN. 

rieure  des  traces  evidentes  de  devastation  et  d'incendie. 
Elle  a  6t6  probablement  brulee  lors  de  la  grande  irruption 
des  normands,  en  882,  je  crois.  Les  architectes  romans  ont 
nai'vement  raccommode  et  continue  la  tour  en  briques,  la 
prenant  telle  que  Tincendie  1'avait  faite  et  asseyant  le 
nouveau  mur  sur  la  vieille  pierre  rongee,  de  sorte  que  le 
profil  decoupe  de  la  ruine  se  dessine  parfaitement  con- 
serv6  sur  le  clocher  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Cette  grande 
piece  rouge  qui  enveloppe  le  clocher,  frangee  par  le  bas 
comme  un  haillon,  est  d'un  effet  singulier. 

Comrae  j'allais  de  Saint-Denis  a  Saint-Hubert  par  un 
labyrinthe  d'anciennes  rues  basses  et  etroites,  orn6es  c> 
et  la  de  madones  au-dessus  desquelles  s'arrondissent 
comme  des  cerceaux  concentriques  de  grands  rubans  de 
fer-blanc  charges  descriptions  devotes,  j'ai  coudoye  tout 
a  coup  une  vaste  et  sombre  muraille  de  pierre  percee  de 
larges  baies  en  anse  de  panier  et  enrichie  de  ce  luxe  de 
nervures  qui  annonce  Tarriere- facade  d'un  palais  du 
moyen  age.  Une  porte  obscure  s'est  presentee,  j'y  suis 
entre,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'etais  dans  une  vaste 
cour.  Cette  cour,  dont  personne  ne  parle  et  qui  devrait 
etre  celebre,  est  la  cour  interieure  du  palais  des  princes 
ecclesiastiques  de  Liege.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  ensemble 
architectural  plus  etrange,  plus  morose  et  plus  superbe. 
Quatre  hautes  facades  de  granit  surmontees  de  quatre  pro- 
digieux  toits  d'ardoise,  portees  par  quatre  galeries  basses 
d'arcades-ogives  qui  semblent  s'affaisser  et  s'elargir  sous 
le  poids,  enferment  de  tous  cotes  le  regard.  Deux  de  ces 
facades,  parfaitement  entieres,  offrent  le  bel  ajustement 
d'ogives  et  de  cintres  surbaisses  qui  caracterisent  la  fin  du 
quinzieme  siecle  et  le  commencement  du  seizieme.  Les 
fenetres  de  ce  palais  clerical  ont  des  meneaux  comme  des 
fenetres  d'eglise.  Malheureusement  les  deux  autres  facades, 
detruites  par  le  grand  incendie  de  1734,  ont  ete  rebaties 
dans  le  chetif  style  de  cette  epoque  et  gatent  un  peu 
1'effet  general.  Cependant  leur  secheresse  n'a  rien  qui 
contrarie  absolumentrausterite  du  vieux  palais.  L'eveque 
qui  r^gnait  il  y  a  cent  cinq  ans  se  refusa  sagement  aux 
rocailies  et  aux  chicorees,  et  on  lui  fit  deux  fagades  mornes 
et  pauvres;  car  telle  est  la  loi  de  cette  architecture  du 
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dix-huitieme  siecle,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  dcs  oripeaux 
ou  de  la  nudite" ;  clinquant  ou  misere. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  admira- 
blement  conservee.  J'en  ai  fait  le  tour.  Rien  de  plus  curieux 
a  etudier  que  les  piliers  sur  lesquels  s'appuient  les  retom- 
bees  de  ces  larges  ogives  surbaissees.  Ges  piliers  sont  en 
granit  gris  comme  tout  le  palais.  —  Selon  qu'on  examine 
1'une  ou  1'autre  des  quatre  rangees,  le  fut  du  pilier  dispa- 
rait  jusqu'a  moitie  de  sa  longueur,  tantOt  par  le  haut, 
tantOt  par  le  bas,  sous  un  renflement  enrichi  d'arabesques. 
Pour  toute  une  rangee  de  piliers,  la  rangee  occidentale, 
le  renflement  est  double  et  le  fut  disparait  entierement.  II 
n'y  a  1£  qu'un  caprice  flamand  du  seizieme  siecle.  Mais  ce 
qui  rend  1'archeologue  perplexe,  c'est  que  les  arabesques 
cise!6es  sur  ces  renflements,  c'est  que  les  chapiteaux  de 
ces  piliers,  nai'vement  et  grossierement  sculptes,  charges, 
aux  tailloirs  pres,  de  figures  chim6riques,  de  feuillages 
impossibles,  d'animaux  apocalyptiques.  de  dragons  ailes 
presque  egyptiens  et  hieroglyphiques,  semblent  appartenir 
a  Tart  du  onzieme  siecle;  et,  pour  ne  pas  rendre  ces 
piliers  courts,  trapus  et  gibbeux  a  Tarchitecture  bizan- 
tine,  il  faut  se  souvenir  que  le  palais  princier-episcopal 
de  Liege  ne  fut  commence  qu'en  1508  par  le  prince  Erard 
de  la  Mark,  qui  regna  trente-deux  ans. 

Ce  grave  edifice  est  aujourd'hui  le  palais  de  justice.  Des 
boutiques  de  libraires  et  de  bimbelotiers  se  sont  installees 
sous  toutes  les  arcades.  Un  marche  aux  legumes  se  tient 
dans  la  cour.  On  voit  les  robes  noires  des  praticiens  affaires 
passer  au  milieu  des  grands  paniers  pleins  de  choux  rouges 
et  violets.  Des  groupes  de  marchandes  flamandes  rejouies 
et  hargneusesjasent  et  se  querellent  devant  chaque  pilier; 
des  plaidoiries  irritees  sortent  de  toutes  les  fenetres ;  et 
dans  cette  sombre  cour,  recueillie  et  silencieuse  autrefois 
comme  un  cloitre  dont  elle  a  la  forme,  se  croise  et  se 
mele  perpetuellement  aujourd'hui  la  double  et  intarissable 
parole  de  1'avocat  et  de  la  commere,  le  bavardage  et  le 
babil. 

Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparait  une  haute 
et  massive  tour  carree  en  briques.  Cette  tour,  qui  etait 
jadis  le  beffroi  du  prince-eveque,  est  maintenant  la  prison 
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des  femmes  publiques;  triste  et  froide  antithese  que  le 
bourgeois  voltairien  d'il  y  a  trente  ans  eut  faite  spirituel- 
lemettt,  que  le  bourgeois  utilitaire  et  positif  d'a  present 
fait  betement. 

En  sortant  du  palais  par  la  grande  porte,  j'en  ai  pu  con- 
templer  la  facade  actuelle,  oeuvre  glaciale  et  declamatoire 
du  desastreux  architecte  de  1748.  On  croirait  voir  une 
tragedie  de  Lagrange-Chancel  en  marbre  et  en  pierre.  II  y 
avait  sur  la  place  devant  cette  facade  un  brave  homme  qui 
voulait  absolument  me  la  faire  admirer.  Je  lui  ai  tourne 
le  dos  sans  piti6,  quoiqu'il  m'ait  appris  que  Liege  s'appelle 
en  hollandais  Luik,  en  allemand  Luitich,  et  en  latin 
Leodium. 

La  chambre  ou  je  logeais  a  Liege  etait  ornee  de  rideaux 
de  mousseline  sur  lesquels  etaient  brodes,  non  des  bou- 
quets, mais  des  melons;  j'y  ai  admire  aussi  des  gravures 
triomphantes  figurant,  a  1'honneur  des  allies,  nos  desastres 
de  181Zi,  et  nous  humiliant  cruellement  dans  notre  langue. 
—  Voici  textuellement  la  legende  imprimee  au  bas  d'une  de 
ces  images  :  «  BATAILLE  D'ARCIS-SUR-ACJBE,  le  21  mars  1S14. 
La  plus  part  de  la  garnison  de  cette  place,  composee  de  la 
garde  ancienne  (probablement  la  vieille  garde],  fit  fait  pri- 
sonniers,  et  les  allies  entrerent  vainquereuse  a  Paris  le 
2  avril.  » 


LETTRE  VI11 


LES   BORDS  DE   LA  VESDRE.   —  VERVJERS 


Le  voyageur  apaise  une  querelle  en  se  sacrifiant  et  en  so  satisfai- 
sant.  —  Paysage  de  la  Vesdre.  —  figlogues.  —  Les  vers  d'Ovide 
mis  en  scene  par  le  bon  Dieu.  —  Quartiers  de  rochers  qui 
pleuvent.  —  Ne  traversez  pas  une  idylle  dans  laquelle  on  fait  un 
chemin  de  fer.  —  Verviers.  —  Les  trois  quartiers  de  Verviers. 
—  Le  marmot  et  la  pipe.  —  Malheureuse  ville  si  les  cheminees 
y  fument  comme  les  enfants.  —  Limbourg.  —  La  douane,  la 
guerite,  la  frontiere. 

Aix-la-Chapelle,  4  aoHt. 

Hier,  a  neuf  heures  du  matin  comme  la  diligence  de 
Liege  a  Aix-la-Chapelle  allait  partir,  un  brave  bourgeois 
wallon  ameutait  les  passants,  se  refusant  a  monter  sur 
Timperiale,  et  me  rappelant  par  1'energie  de  sa  resistance 
ce  paysan  auvergnat  qui  avail  payd  pour  etre  dans  la  boile, 
et  non  sur  I'opera.  J'ai  oflfert  de  prendre  la  place  de  ce 
tligne  yoyageur,  je  suis  monte  sur  1'opera,  tout  s'est  apaise, 
et  la  diligence  est  partie. 

Bien  m'en  a  pris.  La  route  est  gaie  et  charmante.  Ce 
n'est  plus  la  Meuse,  mais  c'est  la  Vesdre.  La  Meuse  s'en  va 
par  Maestricht  et  Ruremonde  a  Rotterdam  et  a  la  mer. 

i.  6 
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La  Vesdre  est  une  riviere-torrent  qui  descend  de  Saint- 
Cornelis-Munster,  entre  Aix-la-Chapelle  et  Duren,  a  travers 
Verviers  et  Cuauffontaines,  jusqu'a  Liege,  par  la  plus  ravis- 
sante  vallee  qu'il  y  ait  au  monde.  Dans  cette  saison,  par  un 
beau  jour,  avec  un  ciel  bleu,  c'est  quelquefois  un  ravin, 
FO'uvent.un  jardin,  toujours  un  paradis.  --  La  route  ne 
quitte  pas  un  moment  la  riviere.  TantOt  elles  traversent 
ensemble  un  heureux  village  entasse  sous  les  arbres  avec 
un  pont  rustique  devant  chaque  pone;  tantOt,  dans  un 
pli  solitaire  du  vallon,  elles  cdtoient  un  vieux  chateau 
d'echevin  avec  ses  tours  carrees,  ses  hauts  toits  pointus  et 
sa  grande  facade  per^ee  de  quelques  rares  fenetres,  fier  et 
modeste  a  la  fois  comme  il  convient  a  un  Edifice  qui  tient 
le  milieu  entre  la  chaumiere  du  paysan  et  le  donjon  du 
seigneur.  Puis  le  paysage  prend  tout  a  coup  une  voix 
bruyante  et  joyeuse;  et,  au  tournant  d'une  colline,  Toeil 
entrevoit,  sous  une  touffe  de  tilleuls  et  d'aulnes  qui  laissent 
passer  le  soleil,  cette  maison  basse  et  cette  grosse  roue 
noire  inondee  de  pierreries  qu'on  appelle  un  moulin  a  eau. 

Entre  Ghauffontaines  et  Verviers  la  vallee  m'apparaissait 
avec  une  douceur  virgilienne.  II  faisait  un  temps  admi- 
rable, de  charmants  marmots  jouaient  sur  le  seuil  des 
jardins,  le  vent  des  trembles  et  des  peupliers  se  repandait 
sur  la  route,  de  belles  genisses,  groupees  par  trois  ou 
quatre,  se  reposaient  a  1'ombre,  gracieusement  couchees 
dans  les  pres  verts.  Ailleurs,  loin  de  toute  maison,  seule 
au  milieu  d'une  grande  prairie  enclose  de  haies  vives, 
paissait  majestueusement  une  admirable  vache  digne  d'etre 
gardee  par  Argus.  J'entendais  une  flute  dans  la  montagne. 

Mercurius  septem  mulcet  arundinibus. 

De  temps  en  temps  la  cheminee  d'une  usine  ou  une 
longue  pi&ce  de  drap  sechant  au  soleil  pres  de  la  route 
venait  interrompre  ces  eglogues. 

Le  chemin  de  fer  qui  traverse  la  Belgique  d'Anvers  a 
Li6ge  et  qui  veut  aller  jusqu'a  Verviers  va  trouer  ces  col- 
lines  et  couper  ces  vallees. 

Ce  chemin,  colossale  entreprise,  percera  la  montagne 
douze  ou  quinze  fois.  A  chaque  pas  on  rencontre  des  ter- 
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rassements,  des  remblais,  des  ebauches  de  ponts  et  de 
viaducs;  ou  bien  on  voit  au  bas  d'une  immense  paroi  de 
roche  vive  une  petite  fourmilicre  noire  occupee  a  creuser 
un  petit  trou.  Ces  fourmis  font  une  reuvre  de  geants. 

Par  instants,  dans  les  endroits  ou  ces  trous  sont  deja 
larges  et  profonds,  une  haleine  epaisse  et  un  bruit  rauque 
en  sortent  tout  a  coup.  On  dirait  que  la  montagne  violee 
crie  par  cette  bouche  ouverte.  C'est  la  mine  qui  joue  dans 
la  galerie.  Puis  la  diligence  s'arrcte  brusquement,  les 
ouvriers  qui  piochaient  sur  un  terrassement  voisin  s'en- 
fuient  dans  toutes  les  directions,  un  tonnerre  eclate, 
repete  par  1'echo  grossissant  de  la  colline,  des  quartiers 
de  roche  jaillissent  d'un  coin  du  paysage  et  vont  eclabous- 
ser  la  plaine'de  toutes  parts.  C'est  la  mine  qui  joue  a  ciel 
ouvert.  Pendant  cette  station,  les  voyageurs  se  racontent 
qu'hier  un  homme  a  ete  tu6  et  un  arbre  coupe  en  deux 
par  un  de  ces  blocs  qui  pesaient  vingt  mille,  et  qu'avant- 
hier  une  femme  d'ouvrier  qui  portait  le  cafe  (non  la  soupe) 
a  son  mari  a  ete  foudroyee  de  la  meme  fac.on.  —  Cela  aussi 
derange  un  peu  1'idylle. 

Verviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en  trois 
quartiers  qui  s'appellent  la  Chick-Chack,  la  Basse-Crotte  et 
la  Dardantlle.  J'y  ai  remarque  un  petit  garc.on  de  six  ans 
qui  fumait  magistralement  sa  pipe,  assis  sur  le  seuil  de  sa 
maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  eclat6  de 
rire.  J'en  ai  conclu  que  je  lui  semblais  fort  ridicule. 

Apres  Verviers,  la  route  cotoie  encore  la  Vesdre  jusqu'a 
Limbourg.  Limbourg,  cette  ville  comtale,  dont  Louis  XIV 
trouva.it  la  croute  si  dure,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
forteresse  demantelee,  pittoresque  couronnement  d'une 
colline. 

Un  moment  apres,  le  terrain  s'aplatit,  la  plaine  se 
declare,  une  grande  porte  b'ouvre  a  deux  battants,  c'est 
la  douane;  une  guerite  chevronnee  de  noir  et  deblanc  du 
haut  en  bas  apparait;  on  est  chez  le  roi  de  Prusse. 


LETTRE    IX 


AIX-LA-CHAPELLE.  -  LE  TOMBEAU  DE  CHARLEMAG.NE 


Tout  ce  qu'est  Aix-la-Chapelle.  —  Charlemagne  y  cst  ne  et  y  est 
rnort.  —  La  Chapelle.  —  Architecture  du  portail,  k  laquelle  Pau- 
teur  mele  une  parenthese.  —  Legende  du  diable  qui  est  moins 
bete  que  les  bourgeois  et  du  moine  qui  a  plus  d'esprit  que  le 
diable.  —  La  parenthese  se  ferme  et  la  Chapelle  se  rouvre.  — 
Aspect  de  Pe"glise.  —  Ensemble.  —  Detail..  —  Le  tombeau  de 
Charlemagne.  —  L'auteur  invective  le  systeme  decimal.  —  Tout 
ce  qu'il  y  a  dans  Parmoire.  —  Eblouissement  et  admiration.  — 
Ou  sont  les  trois  couronnes  de  Charlemagne.  —  Autres  armoires. 

—  Autres  tresors.  —  La  chaire.  —  Le  choaur.  —  L'orgue.  —  L'aigle 
d'Othon  III.  —  Le  coeur  de  M.  Antoine  Berdolet.   —  Destined 
des  sarcophages.  —  Les  empereurs  ne  gardent  rien,  pas  meme 
un  tombeau.  Charlemagne  prend  son  sarcophage  a  Auguste.  — 
Barberousse  prend  sa  chaise  a  Charlemagne.  —  Le  Hochmunster. 

—  Le  fauteuil  de  marbre.  —  Comment  etait  Charlemagne  dans 
le  sepulcre.  —  Proclamation  de  Barberousse.  —  Mort  de  Barbe- 
rousse. —  Bruits  qui  courent  sur  son  compte  depuis  six  cents 
ans.  —  Visite  de  Pempereur  en  1804.  —  Napoleon  devant  le  fau- 
teuil de  Charlemagne.  —  Visite  dcs  empereurs  et  des  rois  allies 
en  1814.  —  Rapprochements.  —  De  qui  Pauteur  tient  tous  ces 
details.  —  Le  sapeur  du  36e  regiment.  —  Les  chats-moines.  — 
Ne  riez  pas  des  noms  populaires  avantd'avoir  examine  les  noms 
aristocratiques.  —  L'h6tel  de  ville.  —  La   tour  de  Granus.    — 
Reverie  crepusculaire. 

Aix-la-Chapelle,  6  aoftt. 

Aix-la-Chapelle,  pour  le  malade,  c'est  une  fontaine  mi- 
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n6rale,  chaude,  froide.  ferrugineuse,  sulfureuse;  pour  le 
touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes  et  de  concerts;  pour 
le  pelerin,  c'est  la  chasse  des  grandes  reliques  qu'on  ne 
voit  que  tous  les  sept  ans,  robe  de  la  Vierge,  sang  de  1'en- 
fant  Jesus,  nappe  sur  laquelle  fut  decapite  saint  Jean- 
Baptiste;  pour  rantiqnaire-chroniqueur,  c'est  une  abbaye 
de  nobles  filles  h.  abbesse  immediate,  heritiere  du  couvent 
d'hommes  bati  par  saint  Gregoire,  fils  de  Nicephore,  empe- 
reur  d'orient;  pour  1'amateur  de  chasses,  c'est  1'ancienne 
vallee  des  Sangliers,  Porcetum,  dont  on  a  fait  Boreette; 
pour  le  manufacturer,  c'est  une  source  d'eau  lessiveuse 
propre  au  lavage  des  laines;  pour  le  marchand,  c'est  une 
fabrique  de  drap  et  de  casimirs,  d'aiguilles  et  d'epingles; 
pour  celui  qui  n'est  ni  marchand,  ni  manufacturier,  ni 
chasseur,  ni  antiquaire,  ni  pelerin,  ni  touriste,  ni  malade, 
c'est  la  ville  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  en  effet,  est  ne  a  Aix-la-Chapelle,  et  il  y 
est  mort.  II  est  ne  dans  le  vieux  palais  demi-romain  des 
rois  francs,  dont  il  ne  reste  que  la  tour  de  Granus,  enclavee 
aujourd'hui  dans  I'h6tel  de  ville.  II  y  est  enterre  dans 
1'cglise  qu'il  avait  fondee  deux  ans  apres  la  mort  de  sa 
femme  Fastrada,  en  796,  que  le  pape  Leon  HI  benit  en 
80Zi,  et  pour  la  dedicace  de  laquelle,  dit  la  tradition,  deux 
eveques  de  Tongres,  morts  et  ensevelis  a  Maestricht,  sor- 
tirent  de  leurs  sepulcres  afin  de  completer  dans  cette 
ceremonie  les  trois  cent  soixante-cinq  archevSques  et 
eve'ques  representant  les  jours  de  1'annee. 

Cette  historique  et  fabuleuse  eglise,  qui  a  donn6  son 
nom  a  la  ville,  a  subi,  depuis  milie  ans,  bien  des  trans- 
formations. 

A  peine  arrive  a  Aix,  je  suis  alle  a  la  Chapelle. 

Si  Ton  aborde  Teglise  par  la  fac.ade,  voici  comment  elle 
se  presente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit  gris  bleu 
avec  des  portes  de  bronze  du  huitieme  siecle,  adosse  a 
une  muraille  carlovingienne  que  surmonte  un  etage  de 
pleins  cintres  romans.  Au-dessus  de  ces  archivoltes  un 
bel  etage  gothique  richement  cisele,  ou  Ton  reconnait 
1'ogive  severe  du  quatorzieme  siecle;  et  pour  couronne- 
ment  une  ignoble  maconnerie  en  brique  a  toit  d'ardoise 
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qui  date  d'une  vingtaine  d'annees.  A  la  droite  du  portail 
MDC  grosse  pomrae  de  pin,  en  bronze  remain,  est  posee 
sur  un  pilier  de  granit,  et  de  1'autre  c6te,  sur  un  autre 
pilier,  il  y  a  une  louve  d'airain,  egalement  antique  et  ro- 
maine,  qui  se  tourne  a  demi  vers  les  passants,  la  gueule 
entr'ouverte  et  les  dents  serrees. 

(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  ici  une 
parenthese.  Cette  pomme  de  pin  a  un  sens,  et  cette  louve 
aussi,  oa  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  reconnaitre  bien  claire- 
ment  le  sexe  de  cette  bete  de  bronze.  "Voici  a  ce  sujet  ce 
queracontent  encore  les  vieilles  fileuses  du  pays  : 

II  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  ceux  d'Aix-la-Cha- 
pelle  voulurent  batir  une  eglise.  Ils  se  cotiserent,  et  1'on 
commenc.a.  On  creusa  les  fondemeuts,  on  eleva  les  mu- 
railles,  on  ebaucha  la  charpente,  et  pendant  six  mois  ce 
fut  un  tapage  assourdissant  de  scies,  de  marteaux  et  de 
cognees.  Au  bout  de  six  mois,  1'argent  manqua.  On  fit 
appel  aux  pelerins,  on  mit  un  bassin  d'etain  a  la  porte  de 
1'eglise  ;  mais  a  peine  s'il  y  tomba  quelques  targes  et 
quelques  liards  a  la  croix.  Que  faire?  Le  senat  s'assembla, 
chercha,  parla,  avisa,  consulta.  Les  ouvriers  refusaient  le 
travail,  et  Therbe  et  la  ronce,  et  le  lierre  et  toutes  les  in- 
solentes  plantes  des  ruines,  s'emparaient  deja  des  pierres 
neuves  de  1'edifice  abandonne.  Fallait-il  laisser  la  Teglise? 
Le  magnifique  senat  des  bourgmestres  etait  consterne. 

Comme  il  deliberait,  entre  un  quidam,  un  etranger,  un 
inconnu,  de  haute  taille  et  de  belle  mine. 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il   question?  Vous 
etes  tout  eflares.  Votre  eglise  vous  tient  an  coeur?  Vous 
ne  savez  comment  la  finir?  On  dit  que  c'est  Targent  qui 
vous  manque? 

—  Passant,  dit  le  senat,  allez-vous-en  au  diable.  II  nous 
faudrait  un  million  d'or. 

—  Le  voici,  dit  le  gentilhomme.  Et,  ouvrant  une  fenetre, 
il  montre  aux  bourgmestres  un  grand  chariot  arrete  sur 
la  place  a  la  porte  de  la  maison  de  ville.  Ce  chariot  etait 
attele  de  dix  jougs  de  boeufs  et  garda  par  vingt  negres 
d'Afrique  armes  jusqu'aux  dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentilhomme, 
prend  au  hasard  un  des  sacs  dont  le  chariot  etait  charge, 
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puis  tous  deux  remontent,  Tetranger  et  le  bourgeois.  On 
vide  la  sacoche  devant  le  senat;  elle  etait  en  effet  pleine 
d'or. 

Le  senat  ouvre  de  grands  yeux  betes  et  dit  a  Tetran- 
ger: 

—  Qui  etes-vous,  monseigneur? 

—  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a  de  1'argent. 
Que  voulez-vous  de  plus?  J'habite  dans  la  foret  Noire, 
pres  du  lac  de  Wildsee,  non  loin  des  ruines  de  Heiden- 
stadt,  la  ville  des  paiens.  Je  possede  des  mines  d'or  et  d'ar- 
gent,  et,  la  nuit,  je  remue  avec  mes  mains  des  fouillis  d'es- 
carboucles.  Mais  j'ai  des  gouts  simples,  je  m'ennuie,  je 
suis  un  6tre  melancolique,  je  passe  mes  journees  a  voir 
jouer  sous  la  transparence  du  lade  tourniquet  etletriton 
d'eau,  et  aregarder  pousser  parmi  les  roches  le  polygonum 
amphibium.  Sur  ce,  treve  aux  questions  et  auxbillevesees. 
J'ai  deboucle  ma  ceinture,  profitez-en.  Voila  votre  million 
d'or.  En  voulez-vous? 

—  Pardieu  oui,  dit  le  senat.  Nous  finirons  notre  eglise. 

—  Eh  bien,  prenez ;  mais  a  une  condition. 

—  Laquelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  eglise,  bourgeois  ;  prenez  toute  cette 
mitraille;  mais    promettez-moi   en  echange  la  premiere 
ame   quelconque  qui  entrera  dans  votre  eglise  et  qui  en 
franchira  la  porte  le  jour  ou  les  cloches  et  les  carillons  en 
sonneront  la  dedicace. 

—  Vous  etes  le  diable !  s'ecria  le  senat. 

—  Vous  e"tes  des  imbeciles!  repondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencerent  par  des  soubresauts, 
des  frayeurs  et  des  signes  de  croix.  Mais,  comme  Urian 
etait  bon  diable,  et  riait  a  se  tordre  les  c6tes  en  faisant 
sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurerent  et  Ton  negocia. 
Le  diable  a  de  1'esprit.  G'est  a  cause  de  cela  qu'il  est  le 
diable. 

—  Apres  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perd  au  marche. 
Vous  aurez  votre  million  et  votre  eglise.  Moi,  je  n'aurai 
qu'une  ame.  Et  quelle  ame,  s'il  vous  plait?  La  premiere 
venue.  Une  ame  de  hasard.  Quelque  mauvais  dr61e  d'hypo- 
crite  qui  jouera  la  devotion  et  qui  voudra,  par  faux  zele, 
entrer  le   premier.   Bourgeois,    mes  amis,  votre   eglise 
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s'annonce  bien.  L'epure  me  plait.  L'£difice  sera  beau,  je 
crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  architecte  prefere  a 
la  trompe-sous  le-coin  la  trompe  de  Montpellier.  Je  ne 
hais  pas  cette  voute  en  pendentif,  a  plan  berlong  et  a 
coupes  rondes;  mais  j'aurais  prefer^  pourtant  une  voute 
d'arete,  biaise  et  6galement  berlongue.  J'approuve  qu'il 
ait  fait  la  une  porte  en  tour  ronde,  mais  je  ne  sais  s'il  a  bien 
menage  1'epaisseur  du  parpaing.  —  Comment  se  nomme 
votre  architecte,  manants?  —  Dites-lui  de  ma  part  que, 
pour  bien  faire  la  tete  d'une  porte  en  tour  creuse,  il  est 
n^cessaire  qu'il  y  ait  quatre  panneaux,  deux  de  lit  et  un 
de  doyle  par-dessus;  Je  quatrieme  se  met  sur  1'extrados. 
(Test  egal !  voila  une  descente  de  cave  a  trompe  en  canon- 
niere  qui  est  d'un  fort  bon  style  et  parfaitement  ajustee. 
Ce  serait  dommage  d'en  rester  la.  —  II  faut  mettre  a  fin 
cette  eglise.  Allons,  mes  comperes,  le  million  pour  vous, 
Tame  pour  moi.  Est-ce  dit? 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian.  —  Apres  tout,  pen- 
serent  les  bourgeois,  nous  sommes  bien  heureux  qu'il  se 
contente  d'une  ame.  11  pourrait  bien,  s'il  regardait  d'un 
peu  pres,  les  prendre  toutes  dans  cette  ville. 

Le  march  e  fut  conclu,  le  million  encaisse,  Urian  dis- 
parut  dans  une  trappe  d'ousortit  une  petite  flamme  bleue, 
comme  il  convient,  et,  deux  ans  apres,  1'eglise  etait  batie. 

11  va  sans  dire  que  tous  les  senateurs  avaient  jure  de  ne 
center  la  chose  a  personne,  et  il  va  sans  dire  que  chacun 
d'eux,  le  soir  meme,  avait  conte  la  chose  a  sa  femme.  Ceci 
est  une  loi.  Une  loi  que  les  senateurs  n'ont  pas  faite,  mais 
qu'ils  observent.  Si  bien  que,  lorsque  1'eglise  fut  terminee, 
comme  toute  la  ville,  grace  aux  femmes  des  senateurs, 
savait  le  secret  du  senat,  personne  ne  voulut  entrer  dans 
1'eglise. 

Nouvel  embarras,  non  moins  grand  que  le  premier. 
L'eglise  est  batie,  mais  nul  n'y  veut  mettre  le  pied; 
1'eglise  est  achevee,  mais  elle  est  vide.  Or  a  quoi  bon  une 
eglise  vide?  —  Le  senat  s'assemble,  il  n'invente  rien.  — 
On  appelle  1'eveque  de  Tongres.  II  ne  trouve  rien.  —  On 
appelle  les  chanoines  du  chapitre.  Us  n'imaginent  rien.  — 
On  appelle  les  moines  du  couvent. 

—  Pai  dieu,  dit  un  raoine,  il  faut  convenir,  messeigneurs^ 
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que  vous  vous  empfichez  de  peu  de  chose.  Vous  devez  a 
Urian  la  premiere  ame  qui  passera  par  la  po^te  de  1'eglise. 
Mais  il  n'a  pas  stipule  de  quelle  espece  serait  cette  ame. 
Urian  n'est  qu'un  sot,  je  vous  le  dis.  Messekneurs,  apres 
une longue  battue,  on  a  pris  vivant  ce  matin  danslavallee 
de  Borcette  un  loup.  Faites  entrer  ce  loup  dans  1'eglise.  II 
faudra  bien  qu'Urian  s'en  contente.  Ce  n'est  qu'une  ame  de 
loup,  mais  c'est  une  ame  quelconque. 

-  Bravo!  dit  le  senat.  Voila  un  moine  d'esprit. 

Le  lendemain,  des  1'aube,  les  cloches  sonnerent. 

—  Quoi!  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourd'hui  la  dedi- 
cace  de  1'eglise!  mais  qui  done  oseray  entrer  le  premier? 
Ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Us  accoururent  en  foule.  Le  senat  et  le  chapitre  6taient 
devant  le  portail.  Tout  a  coup  on  amene  le  loup  dans  une 
cage,  et  a  un  signal  donne  on  ouvre  a  la  fgis  le*  portes  de 
la  cage,  et  les  portes  de  1'eglise.  Le  loup,  effraye  par  la 
foule,  voit  1'eglise  deserte  et  s'y  enfonce.  Urian  attendait, 
la  gueule  ouverte  et  les  yeux  voluptueusement  fermes. 
Jugez  de  sa  rage  quand  il  sentit  qu'ii  avalait  un  loup.  II 
poussa  un  rugissement  effrayant  et  vola  quelque  temps 
sous  les  hautes  arches  de  1'eglise  avec  le  bruit  d'une  tern- 
pete.  Pu's  il  sortit  enfin,  eperdu  de  colere,  et  en  sortant 
il  donna  dans  la  grande  porte  d'airain  un  si  furieux  coup 
de  pied,  qu'elle  se  fendit  du  haul  en  bas.  —  On  montre 
encore  cette  fente  aujourd'hui. 

—  C'est  pour  cela,   ajoutent  les   bonnes  vieilles,  qu'a 
gauche  de  la  porte  de  1'eglise  on  a  place  la  statue  du  loup 
en  bronze,  et,  a  droite,  une  pomme  de  pin,  qui  figure  sa 
pauvre  ame  si  stupidement  machee  par  Urian. 

Je  quitte  la  legende  et  je  reviens  i  1'eglise.  Je  dois  pour- 
tant  vous  dire  que  j'ai  cherch6  sur  la  porte  Ja  fameuse  cre- 
vasse faite  par  le  talon  dudiable,  et  que  je  ne  1'ai  pas  trou- 
vee.  Maintenant  je  ferme  la  parenthese.) 

Ainsi,  quand  on  aborde  laGhapelle  par  le  grand  portail, 
le  remain,  le  roman,  legothique,  le  rococo  et  le  moderne 
se  melent  et  se  superposent  sur  cette  facade,  mais  sans 
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affinite,  sans  necessite,  sans  ordre,  et,  par  consequent, 
sans  grandeur. 

Si  Ton  arrive  a  la  Chapelle  par  le  chevet,  1'effet  est  tout 
autre.  La  haute  abside  du  quatorzieme  siecle  vous  appa- 
rait  dans  toute  son  audace  et  dans  toute  sa  beaut6  avec 
Tangle  savant  de  son  toit,  le  riche  travail  de  ses  balus- 
trades, la  variete  de  ses  gargouilles,  la  sombre  couleur  de 
sa  pierre  et  la  transparence  vitreuse  de  ses  immenses  lan- 
cettes  au  pied  desquelles  semblent  imperceptibles  des 
maisons  a  deux  etages  refugiees  entre  les  contre-forts. 

Cependant  de  la  encore  1'aspect  de  Teglise,  si  imposant 
qu'il  soit,  est  hybride  et  discordant.  Entre  1'abside  et  le 
portail,  dans  une  espece  de  trou  ou  toutes  les  lignes  de 
1  edifice  s'ecroulent,  se  cache,  apeine  relie  a  la  facade  par 
un  joli  pont  sculpte  du  quatorzieme  siecle;  le  dome  byzan- 
tin  a  frontons  triangulaires  qu'Othon  III  fit  batir  au 
dixieme  siecle  au-dessus  du  tpmbeau  meme  de  Charle- 
magne. 

Cette  facade  plaquee,  ce  d6me  enfoui,  cette  abside  rom- 
pue,  voila  la  Chapelle  d'Aix.  L'architecte  de  1353  voulait 
aborder  dans  sa  prodigieuse  Chapelle  1'eglise  de  Charle- 
magne, d6vastee  en  882  par  les  normands,  et  le  d6me 
d'Othon  III,  incendie  en  1236.  Un  systeme  de  chapelles 
bassos,  rattachees  a  la  base  de  la  grande  chapelle  centrale, 
devait,  au  portail  pres,  envelopper  tout  1'edifice  dans  ses 
articulations.  Deja  deux  de  ces  chapelles,  qui  subsistent 
encore  et  qui  sont  admirables,  etaient  baties,  quand  sur- 
vint  Tincendie  de  1366.  Cette  puissante  vegetation  archi- 
tecturale  s'est  arretee  la.  Chose  etrange,  le  quinzieme  et 
le  seizi|nne  siecle  n'ont  rien  fait  pour  cette  eglise.  Le  dix- 
huitieme  et  le  dix-neuvieme  Pont  gat6e. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  Tensemble  et  telle 
qu'elle  est,  la  Chapelle  d'Aix  a  de  la  masse  et  de  la  gran- 
deur. Apres  quelques  instants  de  contemplation,  une  ma- 
jeste  singuliere  se  degage  de  cet  edifice  extraordinaire, 
reste  inacheve  comme  I'ceuvre  de  Charlemagne  lui-meme, 
et  compose  d'architectures  qui  parlent  tous  les  styles, 
comme  son  empire  etait  compose  de  nations  qui  parlaient 
toutes  les  langues. 

A  tout  prendre,  pour  le  penseur  qui  la  considere  du 
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dehors,  il  y  a  une  harmonie  Strange  et  profonde  entre  ce 
grand  homrae  et  cette  grande  tombe. 

J'etais  impatient  d'entrer. 

Apres  avoir  franchi  la  voute  du  portique  et  Iaiss6  der- 
riere  moi  les  antiques  portes  de  bronze  orn£es  a  leur 
milieu  d'une  tete  de  lion  et  coupees  carrement  pour 
s'adapter  a  des  architraves,  ce  qui  a  d'abord  frappe  mon 
regard,  c'est  une  rotonde  blanche  a  deux  etages,  eclairee 
par  le  haut,  dans  laquelle  s'epanouissent  de  tous  cOtes 
toutes  les  fantaisies  coquettes  de  1'architecture  rocaille  et 
chicoree.  Puis,  en  abaissant  mes  yeux  vers  la  terre,  j'ai 
apercu  au  milieu  du  pav6  de  cette  rotonde,  sous  le  jour 
blafard  que  laissent  tomber  les  vitres  blanches,  une  grande 
lame  de  marbre  noir,  useeparles  pieds  despassants,  avec 
cette  inscription  en  lettres  de  cuivre  : 

CAROLO     MAGNO. 

Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronte  que  cette 
chapelle  rococo,  6talant  ses  graces  de  courtisane  autour 
de  ce  grand  nom  carlovingien.  Des  anges  qui  ressemblent 
a  des  amours,  des  palmes  qui  ressemblent  a  des  panaches, 
des  guirlandes  de  fleurs  et  des  nceuds  de  rubans,  voila  ce 
que  le  gout  Pompadour  a  mis  sous  le  d6me  d'Othon  III  et 
sur  la  tombe  de  Charlemagne. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  I'homnie  et  du  lieu 
dans  cette  indecente  chapelle,  c'est  une  immense  lampe 
circulaire  a  quarante-huit  bees,  d'environ  douze  pieds  de 
diametre,  donnee  au  douzieme  siecle  par  Barberousse  a 
Charlemagne.  Cette  lampe,  qui  est  en  cuivre  et  en  argent 
dore,  a  la  forme  d'une  couronne  imperiale;  elle  est  sus- 
pendue  a  la  voute,  au-dessus  de  la  lame  de  marbre  noir, 
par  une  grosse  chaine  de  fer  de  quatrevingt-dix  pieds 
de  long. 

La  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur  sur  sept 
de  largeur. 

II  est  evident  du  reste  que  Charlemagne  avait  a  cette 
meme  place  un  autre  monument.  Rien  n'annonce  que  la 
dalle  noire,  encadree  d'un  maigre  filet  de  cuivre  et  entou- 
ree  d'une  bordure  de  marbre  blanc,  soit  ancienne.  Quant 
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aux  lettres  CAROLO  MAGNO,  elles  n'ont  pas  plus  de  cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  1166, 
Frederic  Barberousse,  dont  cette  lampe-couronne,  si 
magnifique  qu'elle  soit.  ne  rachete  pas  le  sacrilege,  fit 
deterrer  le  grand  empereur.  L'eglise  a  pris  le  squelette 
imperial  et  Ta  depece  comme  saint,  pour  faire  de  chaque 
ossement  une  relique.  Dans  la  sacristie  voisine,  un  vicaire 
montre  aux  passants,  et  j'ai  vu  pour  trois  francs  soixante- 
quinze  centimes,  prix  fixe,  le  bras  de  Charlemagne,  ce 
bras  qui  a  tenu  la  boule  du  monde,  venerable  ossement 
qui  porte  sur  ses  teguments  desseches  cette  inscription 
ecrite  pour  quelques  liards  par  un  scribe  du  douzieme 
siecle  :  Brachium  sancti  Caroli  magni.  Apres  le  bras,  j'ai  vu 
le  crane,  ce  crane  qui  a  £te  le  moule  de  toute  une  Europe 
nouvelle,  et  sur  lequel  un  bedeau  frappe  avec  1'ongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bpis  peinte  en  gris  avec  filets  d'or,  ornee 
a  son  sommet  de  quelques-uns  de  ces  anges  pareils  a  des 
amours  dont  je  parlais  tout  a  1'heure,  voila  aujourd'hui  le 
tombeau  de  ce  Charles  qui  rayonne  jusqu'a  nous  a  travers 
dix  siecles,  et  qui  n'est  sorti  de  ce  monde  qu'apres  avoir 
enveloppe  son  nom,  pour  une  double  immortalite,  de  ces 
deux  mots,  sancta*,  magnus,  saint  et  grand,  les  deux  plus 
augustes  epithetes  dont  le  ciel  et  la  terre  puissent  couron- 
ner  une  tete  hunqaine  ! 

Une  chose  qui  etonne,  c'est  la  grandeur  matSrielle  de  ce 
crane  et  de  ce  bras ;  grandia  ossa.  Charlemagne,  en  effet, 
etait  un  de  ces  tres  rares  grands  hommes  qui  sont  aussi 
des  hommes  grands.  Le  fils  de  Pepin  le  Bref  etait  colosse 
par  le  corps  comme  par  1'intelligence.  11  avait  en  hauteur 
sept  fois  la  longueur  de  son  pied,  lequel  est  devenu 
mesure.  C'est  ce  pied  de  roi,  ce  pied  de  Charlemagne,  que 
nous  venons  de  remplacer  platement  par  le  metre,  sacri- 
fiant  ainsi  d'un  seul  coup  1'histoire,  la  poesie  et  la  langue 
a  je  ne  sais  quelle  invention  dont  le  genre  humain  s'etait 
passe  six  mille  ans  et  qu'on  appelle  systeme  decimal. 

L'ouverture  de  cette  armoire  cause  du  reste  une  sorte 
d'eblouissement,  tant  elle  est  resplendissante  d'orfevreries. 
Les  battants  en  sont  converts  a  1'interieur  de  peintures  sur 
fond  d'or,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqu6  huit  admirables 
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panneaux  qui  sont  evidemment  d'Albert  Durer.  Outre  le 
crdne  et  le  bras,  1'arraoire  contient  :  le  cor  de  Charle- 
magne, enorme  dent  d'elephant  evidee  et  sculptee  curieu- 
isement  vers  le  gros  bout;  la  croix  de  Charlemagne,  bijou 
ou  est  enchasse  un  morceau  de  la  vraie  croix  et  que  1'em- 
pereur  avait  a  son  cou  dans  son  tombeau;  un  charmant 
ostensoir  de  la  renaissance  donne  par  Charles-Quint,  et 
gate  au  siecle  dernier  par  un  surcroit  d'ornements  sans 
gout;  les  quatorze  plaques  d'or  couvertes  de  sculptures 
byzantines  qui  ornaient  le  fauteuil  de  marbre  du  grand 
empereur;  un  ostensoir  donne  par  Philippe  II,  qui  repro- 
duit  le  profil  du  d6me  de  Milan;  la  corde  dont  fut  lie 
Jesus-Christ  pendant  la  flagellation ;  un  morceau  de  I'eponge 
imbibee  de  fiel  dont  on  1'abreuva  sur  la  croix;  en:;n  la 
ceinture  de  la  sainte  vierge,  en  tricot,  et  la  ceinture  de 
Jesus-Christ,  en  cuir.  Cette  petite  laniere,  tordue  et  rou- 
lee  sur  elle-meme.  comme  un  fouet  d'ecolier,  a  occupe 
trois  empereurs;  de  Constantin,  lequel  apposa  dessus  son 
sigiltum,  qui  y  est  encore  et  que  j'y  ai  vu,  elle  est  tombee 
a  Haroun-al-Raschid,  qui  1'a  donnee  a  Charlemagne. 

Tous  ces  objets  venerables  sont  enfermes  dans'd'etince- 
lants  reliquaires  gothiques  et  byzantins,  qui  sont  autant 
de  chapelles,  de  fleches  et  de  cathedrales  microscopiques 
en  or  massif,  auxquelles  les  saphirs,  les  emeraudes  et  les 
diamants  tiennent  lieu  de  vitraux. 

Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entasses  sur  les 
deux  etagesde  1'armoire  s'elevent,  comme  deux  montagnes 
d'or  et  de  pierreries,  deux  grosses  chasses  d'une  valeur 
immense  et  d'une  beaute  miraculeuse.  La  premiere,  la 
plus  ancienne,  qui  est  byzantine,  entouree  de  niches  ou 
sont  assis,  la  couronne  rn  tete,  seize  empereurs,  contient  ' 
le  reste  des  os  de  Charlemagne  et  ne  s'ouvre  jamais.  La 
seconde,  qui  est  du  douzieme  siecle,  et  que  Frederic 
Barberousse  a  donnee  a  1'eglise,  renferme  les  fameuses 
grandes  reliques  dont  je  vous  ai  parle  au  commencement 
de  cette  lettre,  et  ne  s'ouvre  que  tous  les  sept  ans.  Hue 
seule  ouverture  de  cette  chasse,  en  1&96,  attira  cent  qua- 
rante-deux  mille  pelerins,  et  rapporta  en  quinze  jours 
quatorze  mille  florins  d'or. 
Cette  chasse  n'a  qu'une  clef.  Cette  clef  est  cassSe  en. 
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deux  morceaux  dont  Pun  est  garde  par  le  chapitre,  1'autre 
par  le  magistral  de  la  ville.  On  1'ouvre  quelquefois  par 
extraordinaire,  mais  seulement  pour  les  tetes  couronnees. 
Le  roi  actuei  de  PrusSe,  n'etant  encore  que  prince  royal, 
en  demanda  1'ouverture.  Elle  lui  fut  refusee. 

Dans  une  petite  armoire  voisine  de  la  grande,  j'ai  vu  la 
copie  exacte  en  argent  dore  de  la  couronne  germanique 
lie  Charlemagne.  La  couronne  germanique  carlovingienne, 
surmontee  d'une  croix,  chargee  de  pierreries  et  de  camees, 
est  formee  seulement  d'un  cercle  fleuronn6  qui  entoure 
la  tete,  et  d'un  demi-cercle  soude  du  front  a  la  nuque 
avec  une  legere  inflexion  qui  imite  le  profil  de  la  come 
ducale  de  Venise.  Aujourd'hui,  des  trois  couronnes  qu'a 
portees  Charlemagne,  il  y  a  dix  siecles,  comme  empereur 
d'Allemagne,  comme  roi  de  France,  et  comme  roi  des 
Lombards,  la  premiere,  la  couronne  imperiale,  est  a  Venise ; 
la  seconde,  la  couronne  de  France,  est  a  Reims;  la  troi- 
sieme,  la  couronne  de  fer,  est  a  Milan*. 

Au  sortir  de  la  sacristie,  le  bedeau  m'a  confi6  au  suisse, 
qui  s'est  mis  &  parcourir  Teglise  devant  moi,  m'ouvrant  de 
temps  en  temps  de  mornes  armoires  derriere  lesquelles 
6clataient  tout  a  coup  des  magnificences. 

Ainsi  la  chaire,  qui  a  tout  Taspect  d'une  chaire  de 
village,  se  debarrasse  de  sa  hideuse  chrysalide  de  bois 
roussatre  et  vous  apparait  subitement  comme  une  splen- 
dide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire,  prodige  de  la  cise- 
lure  et  de  l'orfe>rerie  du  onzieme  siecle,  donnee  par 
1'empereur  Henri  II  a  la  Chapelle.  Des  ivoires  byzantins 
profondement  fouilles,  une  coupe  de  cristal  de  roche 
avec  sa  soucoupe,  un  onyx  monstrueuxde  neut'pouces  de 
long,  sont  incrustes  dans  cette  cuirasse  d'or  qui  entoure 
le  pretre  parlant  au  nom  de  Dieu,  et  dont  la  lame  ante^ 
rieure  represente  Charlemagne  portant  la  Chapelle  d'Aix 
sur  son  bras. 

Cette  chaire  est  placee  a  Tangle   du   chosur,    lequel . 
occupe  la  merveilleuse  abside  de  1353.Toutes  les  verrieres 
de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes  sont  blanches  du 
haut  en  bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III,  fondateur  du  • 

*  A  Monza,  pr6s  Milan. 
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<16me,detruite  en  1794,  est  remplacee  parune  pierre  plate 
qui  en  marque  remplacement  a  1'entree  du  choeur.  Un 
orgue  donn6  par  rimperatrice  Josephine  affiche  pres  de 
1' admirable  voute  du  quatorzieme  siecle  le  mauvais  style 
de  1804.  Voute,  piliers,  chapiteaux,  colonnettes,  statues, 
tout  le  chcfiur  est  barligeonne. 

Au  milieu  de  cette  abside  deshonoree,  le  bee  ouvert, 
Toeil  irrite,  les  ailes  a  demi  deployees,  s'effareet  frissonne 
I'aigle  de  bronze  d'Othon  III,  transforme  en  lutrin,  et  tout 
indign6  de  porter  le  iivredu  plain-chant,  lui  qui  a  le  globe* 
du  monde  sous  ses  pieds. 

On  aurait  da  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand  Napo- 
leon visita  la  Chapelle,  au  monde  que  portait  dans  ses 
serres  I'aigle  d'Othon  on  ajouta  la  foudre  que  j'ai  vue 
encore  aujourd'hui  fixee  aux  deux  cdtes  du  globe  impe- 
rial. 

Le  suisse  devisse  ce  tonnerre  a  la  demande  des  curieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle,  comme  par  un  triste  et  ironique 
pressentiment,  le  sculpteur  du  dixieme  siecle  avail  etendu 
une  chauve-souris  d'airain  a  face  humaine,  qui  est  la 
comme  clouee  et  sur  laquelle  s'appuie  maintenant  le  livre 
du  lutrin. 

A  droite  de  Tautel  est  scel!6  la  coeur  de  M.  Antoine 
Berdolet,  premier  et  dernier  ev6que  d'Aix-la-Chapelle.  Car 
cette  eglise  n'a  jamais  eu  qu'un  seul  6vftque,  celui  que 
Bonaparte  avait  nomme,  et  que  son  epitaphe  qualifie  pri- 
mus Aquisgranensis  episcopus.  A  present,  comme  jadis,  la 
Chapelle  est  administree  par  un  chapitre  que  preside  uh 
doyen  avec  le  titre  de  prevot. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle,  le  suisse  m'a 
encore  ouvert  une  armoire.  Li  est  le  sarcophage  de  Charle- 
magne. C'est  un  magnifique  cercueil  remain  en  marbre 
blanc,  sur  la  face  anterieure  duquel  est  sculpte  du  ciseau 
le  plus  magistral  1'enlevement  de  Proserpine.  J'ai  longtemps 
contemple  ce  bas-relief,  qui  a  deux  mille  ans.  A  Textre- 
mite  de  la  composition,  quatre  chevaux  frenetiques,  a  la 
fois  infernaux  et  divins,  conduits  par  Mercure,  entrainent 
vers  un  gouffre  entr'ouvert  dans  la  plinthe  un  char  sur 
lequel  crie,  lutte  et  se  tord  avec  desespoir  Proserpine  sai- 
sie  par  Pluton.  La  main  robuste  du  dieu  presse  la  gorge 
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demi-nue  de  la  jeune  fille,  qui  se  renverse  en  arriere  et 
dont  la  tete  echevelee  rencontre  la  figure  droite  et  impas- 
sible de  Minerve  casquee.  Pluton  emporte  Proserpine,  & 
laquelle  Minerve,  la  conseillere,  parle  bas  a  1'oreille. 
L'Amour  souriant  est  assis  sur  le  char  entre  les  jambes 
colossales  de  Pluton.  Derriere  Proserpine  se  debat  selon 
les  lignes  les  plus  fieres  et  les  plus  sculpturales  le  groupe 
des  nymphes  et  des  furies.  Les  compagnes  de  Proserpine 
s'efiorcent  d'arreter  un  char  attele  de  deux  dragons  ailes 
et  ignivomes  qui  est  1£  comme  une  voiture  de  suite.  Une 
des  jeunes  deesses  qui  a  saisi  hardiment  un  dragon  par 
les  ailes  lui  fait  pousser  des  cris  de  douleur.  Ce  bas-relief 
est  un  poeme.  C'est  de  la  sculpture  violente,  vigoureuse, 
exorbitante,  superbe,  un  peu  emphatique  comme  en  fai- 
sait  la  Rome  pai'enne,  comme  en  eut  fait  Rubens. 

Ce  cercueil,  avant  d'etre  le  sarcophage  de  Charlemagne, 
avait  ete,  dit-on,  le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  autre  escalier  etroit  et  sombre  qu'ont 
monte  depuis  six  siecles  bien  des  rois,  bien  des  empereurs, 
bien  des  passants  illustres,  mon  guide  m'a  conduit  jusqu'a 
la  galerie  qui  forme  le  premier  etage  de  la  rotonde  et 
qu'on  appelle  le  Hochmunster. 

La,  sous  une  armure  de  bois  qu'il  a  enlevee  &  demi  et  qui 
ne  tombe  jamais  entierement  que  pour  les  visiteurs  cou- 
ronnes,  j'ai  vu  le  fauteuil  de  pierre  de  Charlemagne.  —  Ce 
fauteuil,  bas,  large,  a  dossier  arrondi  forme  de  quatre  lames 
de  marbre  blanc  nues  et  sans  sculptures,  assemblies  par« 
des  chevrons  de  fer,  ayant  pour  siege  une  planche  de  chene 
recouverte  d'un  coussin  de  velours  rouge,  est  exhausse  sur 
six  degres,  dont  deux  sont  de  granit  et  quatre  de  marbre 
blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revetu  des  quatorze  plaques  byzantines 
dont  je  vous  parlais  tout  aTheure,  au  haut  d'une  estrade  de 
pierre  a  laquelle  conduisaient  ces  quatre  marches  de 
marbre  blanc,  la  couronne  en  tete,  le  globe  dans  une  main 
et  le  sceptre  dans  1'autre,  I'ep6e  germanique  au  c6te,  le 
manteau  de  Tempire  sur  les  epaules,  la  croix  de  Jesus- 
Christ  au  cou,  les  pieds  plongeant  au  sarcophage  d'Auguste, 
1'empereur  Charlemagne  6tait  assis  dans  son  tombeau.  II 
est  reste  dans  cette  ombre,  sur  ce  trdne  et  dans  cette  atti- 
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tude  pendant  trois  cent  cinquante-deux  ans,  de  81A  a  1166. 

Ce  fut  done  en  1166  que  Fr6de>ic  Barberousse,  voulant 
avoir  un  fauteuil  pour  son  couronnement,  entra  dans  ce 
tombeau,  dont  aucune  tradition  n'a  conserve  la  forme 
monumentale,  et  auquel  appartenaient  les  deux  saintes 
portes  de  bronze  adaptees  aujourd'hui  au  portail.  Barbe- 
rousse etait  lui-m^me  un  prince  illustre  et  un  vaillant 
chevalier.  Ce  dut  6tre  un  moment  Strange  et  redoutable 
que  celui  oti  cet  homme  couronne  se  trouva  face  a  face 
avec  ce  cadavre  6galement  couronne ;  1'un,  dans  toute  la 
majest6  de  ['empire;  Tautre,  dans  toute  la  majeste  de  la 
mort.  Le  soldat  vainquit  1'ombre,  le  vivant  de"posseda  le 
tr6pass6.  La  chapelle  garda  le  squelette,  Barberousse  prit 
le  fauteuil  de  marbre ;  et  de  cette  chaise  ou  avait  siege  le 
n6ant  de  Charlemagne  il  fit  le  trOne  oil  est  venue  s'asseoir 
pendant  quatre  siecles  la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  eflfet,  y  compris  Barberousse, 
ont  et6  sacres  et  couronn6s  sur  ce  fauteuil  dans  le  Hoch- 
munster  d'Aix-la-Ghapelle.  Ferdinand  Ier  fut  le  dernier; 
Charles-Quint,  Tavant-dernier.  —  Depuis,  le  couronnement 
des  empereurs  d'Allemagne  s'est  fak  a  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'aupres  de  ce  fauteuil  si 
simple  et  si  grand.  Je  considerais  les  quatre  marches  de 
marbre  blanc  ray6es  par  le  talon  de  ces  trente-six  c6sars 
qui  avaient  vu  s'allumer  la  leur  illustre  rayonnement  et  qui 
s'6taient  6teints  a  leur  tour.  Des  idees  et  des  souvenirs 
sans  nombre  me  venaient  a  Tesprit.  Je  me  rappelais  que  le 
violateur  de  ce  sepulcre,  Frederic  Barberousse,  devenu 
vieux,  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la  troisieme 
fois,  et  alia  en  orient.  La,  un  jour,  il  rencontra  un  beau 
fleuve.  Ce  fleuve  6tait  le  Cydnus.  II  avait  chaud,  et  il  eut 
la  fantaisie  de  s'y  baigner.  L'homme  qui  avait  profane^ 
Charlemagne  pouvait  oublier  Alexandre.  11  entra  dans  le 
fleuve,  dont  Teau'glaciale  le  saisit.  Alexandre,  jeune  homme, 
avait  failli  y  mourir;  Barberousse,  vieillard,  y  mourut*. 

*  La  chose  est  diversement  racontSe  par  les  historiens.  Selon  d'autres- 
cbroniqueurs,  c'est  en  voulant  traverser  le  Cydnus  ou  le  Cyrocadnus  de  vive 
force  que  1'illustre  empereur  Fr6d6ric  II,  atteint  d'une  fleche  sarrasine  au 
milieu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon  les  ISgendes,  il  ne  s'y  noya  pas,  il  y  dis- 
parut,  fut  sauv6  par  des  patres,  au  dire  des  uns,  par  des  genies,  au  dire  des. 
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Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensee  pieuse  et  sainte 
viendra  a  quelque  roi  on  a  quelque  empereur.  On  6t£ra 
Charlemagne  de  1'armoire  ou  des  sacristains  1'ont  mis,  et 
on  le  replacera  dans  sa  tombe.  On  reunira  religieusement 
tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  squelette.  On  lui  rendra  son 
caveau  byzantin,  ses  portes  de  bronze,  son  sarcophage 
romain,  son  fauteuil  de  marbre  exhausse  sur  1'estrade  de 
pierre  et  orne  de  quatorze  plaques  d'or.  On  reposera  le 
diademe  carlovingien  sur  ce  crane,  la  boule  de  1'empire 
sur  ce  bras,  le  manteau  de  drap  d'or  sur  ces  ossements. 
L'aigle  d'airain  reprendra  fierement  sa  place  aux  pieds  de 
ce  maitre  du  monde.  On  disposera  autour  de  1'estrade 
toutes  les  chasses  d'orfevrerie  et  de  diamants  comme  les 
meubles  et  les  coff'res  de  cette  derniere  chambre  royale; 
et  alors,  —  puisque  1'eglise  veut  qu'on  puisse  contempler 
ses  saints  sous  la  forme  que  leur  a  donne"e  la  mort,  —  par 
quelque  lucarne  etroite  taille"e  dans  1'epaisseur  du  mur  et 
croisee  de  barreaux  de  fer,  a  la  lueur  d'une  lampe  sus- 
pendue  a  la  voute  du  sepulcre,  le  passant  agenouille  pourra 
voir  au  haut  de  ces  quatre  marches  blanches  qu'aucun 
pied  humain  ne  touchera  plus,  sur  un  fauteuil  de  marbre 
ecaille  d'or,  la  couronne  au  front,  le  globe  a  la  main,  res- 
plendir  vaguement  dans  Ics  tenebres  ce  fantome  imperial 
qui  aura  6te  Charlemagne. 

Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque  osera 
hasarder  son  regard  dans  ce  caveau,  et  chacun  emportera 
de  cette  tombe  une  grande  pensee.  On  y  viendra  des  extre- 
mit6s  de  la  terre,  et  toutes  les  especes  de  penseurs  y  vien- 
dront.  Charles,  fils  de  Pepin,  est  en  efiet  un  de  ces  etres 
complets  qui  regardent  rhumanite  par  quatre  faces.  Pour 
1'histoire,  c'est  un  grand  homme  comme  Auguste  et  Sesos- 
tris ;  pour  la  fable,  c'est  un  paladin  comme  Roland,  un  magi- 
cien  comme  Merlin ;  pour  1'eglise,  c'est  un  saint  comme 
Jer6me  et  Pierre;  pour  la  philosophic,  c'est  la  civilisation 
memequi  se  personnifie,  qui  se  fait  geanttous  les  mille  ans 
pour  traverser  quelque  profond  abime,  les  guerres  civiles, 

autres,  et  Cut  miraculeusement  transport^  do  Syrio  en  Allemagne,  oft  il  fit 
penitence  dans  la  fameuse  grotte  de  Kaiserslautern,  si  Ton  en  croit  les  conte* 
des  bords  du  Rhin,  ou  dans  la  caverne  de  Kiffhaeuser,  si  Ton  en  croit  lea  Ira 
ditions  du  Wurtemberg. 
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la  barbarie,  les  revolutions,  et  qui  s'appelle  alors  tantflt 
Cesar,  tantdt  Charlemagne,  tantdt  Napoleon. 

En  1804,  au  moment  ou  Bonaparte  devenait  Napoleon,  il 
visita  Aix-la-Chapelle.  Josephine,  qui  1'accompagnait,  eut 
le  caprice  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  marbre.  L'empe- 
reur,  qui  par  respect  avait  revetu  son  grand  uniforme, 
laissa  faire  cette  Creole.  Luiresta  immobile,  debout,  silen- 
cieux  et  decouvert  devant  la  chaise  de  Charlemagne. 

Chose  remarquable,  et  qui  me  vient  ici  en  passant, 
en  814  Charlemagne  mourut.  Mille  ans  apres,  en  quelque 
sorte  heure  pour  heure,  en  1814,  Napoleon  tomba. 

Dans  cette  meme  annee  fatale,  1814,  les  souverains  allies 
firent  leur  visile  a  1'ombre  du  grand  Charles.  Alexandrede 
Russie,  comme  Napoleon,  avait  revetu  son  grand  uniforme ; 
Frederic-Guillaume  de  Prusse  portait  la  capote  et  la  cas- 
quette  de  petite  tenue;  Francois  d'Autriche  etait  en  redin- 
gote  et  en  chapeau  rond.  Le  roi  de  Prusse  monta  deux  des 
marches  de  marbre  et  se  fit  expliquer  par  le  prev6t  du 
chapitre  les  details  du  couronnement  des  empereurs 
d'Allemagne.  Les  deux  empereurs  garderent  le  silence. 

Aujourd'hui,  Napoleon,  Josephine,  Alexandre,  Frederic- 
Guillaume  et  Francois  sont  morts. 

Mon  guide,  qui  me  donnait  tous  ces  details,  est  un  ancien 
soldat  fran^ais  d'Austerlitz  et  d'lena,  fixe  depuis  a  Aix-la- 
Chapelle  et  devenu  prussien  par  la  grace  du  congres 
de  1815.  Maintenant  il  porte  le  baudrier  et  la  hallebarde 
devant  le  chapitre  dans  les  c6r<§monies.  J'admirais  la  pro- 
vidence qui  eclate  dans  les  plus  petites  choses.  Get  homme 
qui  parle  aux  passants  de  Charlemagne  est  plein  de  Napo- 
16on.  De  la,  a  son  insu  m£me,  je  ne  sais  quelle  grandeur 
dans  ses  paroles.  II  lui  venait  des  larmes  aux  yeux  quand 
il  me  racontait  ses  anciennes  batailles,  ses  anciens  cama- 
rades,  son  ancien  colonel.  C'est  avec  cet  accent  qu'il  m'a 
entretenu  du  mar6chal  Soult,  du  colonel  Graindorge,  et, 
sans  savoir  combien  ce  nom  m'interessait,  du  general  Hugo. 
II  avait  reconnu  en  moi  un  franc.ais,  et  je  n'oublierai 
jamais  avec  quelle  solennite  simple  et  profonde  il  me  dit 
en  me  quittant  :  —  Vous  pourrez  dire,  monsieur,  que 
vous  avez  vu  a  Aix-la-Chapelle  un  sapeur  du  trente- 
sixieme  regiment,  suisse  de  la  cathedrale. 


AIX-LA-CHAPELLE.  101 

Dans  un  autre  moment,  il  m'avait  dit  :  —  Tel  que  vous 
me  voyez,  monsieur,  j'appartiens  a  trois  nations;  je  suis 
prussien  de  hasard,  suisse  de  metier,  frangais  de  cceur. 

Du  reste,  je  dois  convenir  que  son  ignorance  militaire 
des  choses  ecclesiastiques  m'avait  fait  sourire  plus  d'une 
fois  pendant  le  cours  de  cette  visite,  notamment  dans  le 
choeur,  lorsqu'il  me  montrait  les  stalles  en  me  disant  avec 
gravite  :  —  Voici  les  places  des  chamoines.  —  Ne  pensez- 
vous  pas  que  cela  doive  s'ecrire  chats-moines? 

En  quittant  la  Chapelle,  j'etais  tellement  absorbe  par 
une  pens6e  unique,  que  c'est  a  peine  si  j'ai  regarde  a 
quelques  pas  de  1'eglise  une  facade,  pourtant  fort  belle,  du 
quatorzieme  siecle,  ornee  de  sept  fieres  statues  d'empe- 
reurs,  qui  donne  passage  aujourd'hui  dans  je  ne  sais  quel 
cloaque.  Et  puis  en  ce  moment-la  il  m'est  survenu  une 
distraction.  Deux  visiteurs  comme  moi  sortaient  de  la 
Chapelle  ou  mon  vieux  soldat  venait  probablement  de  les 
piloter  pendant  quelques  minutes.  Comme  ils  riaient  aux 
eclats,  je  me  suis  retourne.  J'ai  reconnu  deux  voyageurs 
dont  le  plus  age  avait  e"crit  le  matin  m&me  devant  moi  son 
nom  sur  le  registre  de  Vhotel  de  VEmpereur,  M.  le  comte 
d'A  — ,  un  des  plus  vieux  et  des  plus  nobles  noms  de  1'Ar- 
tois.  Ils  parlaient  haut. 

—  Voilk  des  noms!  disaient-ils.  II  a  fallu  la  revolution 
pour  produire  ces  noms-la.  Le  capitaineLasoupe!  le  colo- 
nel Graindorge!  Mais  d'ou  cela  sort-il?  C'etaient  les  noms 
du  capitaine  et  du  colonel  de  mon  pauvre  suisse,  qui  leur 
en  avait  apparemment  parle  comme  a  moi.  Je  n'ai  pu  m'em- 
p^cher  de  leur  repondre  :  —  D'ou  cela  sort?  je  vais  vous 
le  dire,  messieurs.  Le  colonel  Graindorge  etait  arriere- 
petit-cousin  du  marechal  de  Lorge>  beau-pere  du  due  de 
Saint-Simon;  et,  quant  au  capitaine  Lasoupe,  je  lui  sup- 
pose quelque  parente  avec  le  due  de  Bouillon,  oncle  de 
Pelecteur  palatin. 

Quelques  instants  apres  j'etais  sur  la  place  de  1'Hdtel-de- 
Ville,  ou  j'avais  hate  d'arriver. 

L'h6tel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  Chapelle,  un  Edifice 
fait  de  cinq  ou  six  autres  edifices.  Des  deux  cOtes  d'une 
sombre  facade  a  fenetres  longues,  etroites  et  rapprochees, 
qui  date  de  Charles-Quint,  s'elevent  deux  beffrois,  Tun  bas, 
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rond,  large  et  6crase;  1'autre  haul,  svelte  et  quadrangu- 
laire.  Le  second  beffroi  est  une  belle  construction  du  qua- 
torzieme  siecle.  Le  premier  est  tout  simplement  la  fameuse 
tour  de  Granus,  qu'on  a  peine  a  reconnaitre  sous  1'etrange 
clocher  contourne  dont  elle  est  coiffee.  Ce  clocher,  qui  se 
r6pete  plus  petit  sur  1'autre  tour,  semble  une  pyraraide  de 
turbans  gigantesques  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
dimensions,  mis  les  uns  sur  les  autres  et  decroissant  selon 
un  angle  assez  aigu.  Au  bas  de  la  facade  se  developpe  un 
vaste  escalier  compost  comme  Tescalier  de  la  cour  du 
Cheval-Blanc  a  Fontainebleau.  Vis-a-vis,  au  centre  de  la 
place,  une  fontaine  de  marbre  de  la  renaissance,  quelque 
pen  retouche  et  refaite  par  le  dix-huitieme  siecle,  supporte 
au-dessus  d'une  large  coupe  d'airain  la  statue  de  Charle- 
magne arm6  et  couronne.  A  droite  et  a  gauche,  deux  autres 
fontaines  plus  petites  portent  a  leur  sommet  deux  aigles 
noirs  effarouches et  terribles,  a  demi  tournes  vers  le  grave 
et  tranquille  empereur. 

C'est  la,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  tour  romaine 
peut-etre,  qu'est  ne  Charlemagne. 

Cette  fontaine,  cette  facade,  ces  beflrois,  tout  cet  en- 
semble est  royal,  melancolique  et  severe.  Charlemagne  est 
encore  la  tout  entier.  II  resume  dans  sa  puissante  unite  les 
disparates  de  cet  Edifice.  La  tour  de  Granus  rappelle  Rome 
sa  devanciere;  la  facade  et  les  fontaines  rappellent  Charles- 
Quint,  le  plus  grand  de  ses  successeurs.  11  n'y  a  pas  jusqu'a 
la  figure  orientaie  du  beffroi  qui  ne  vous  fasse  vaguement 
songer  a  cemagnifiquecalife  JIaroun-al-Raschid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passe  toute  ma  journee  en 
presence  de  ces  grands  et  austeres  souvenirs,  il  me  semblait 
que  j'avais  sur  moi  la  poussiere  de  dix  siecles;  j'6prouvais 
le  besoin  de  sortir  de  la  ville,,  de  respirer,  de  voir  les 
champs,  les  arbres,  les  oiseaux.  Cela  m'a  conduit  hors 
d'Aix-la  Chapelle,  dans  de  fraiches  allies  vertes  ou  je  suis 
reste  jusqu'a  la  nuit,  errant  le  long  des  vieilles  murailles. 
Aix-la-Chapelle  a  encore  sa  ceinture  de  tours.  Vauban  n'a 
point  pass6  par  la.  Seulement  les  souterrains,  qui  allaient 
des  chambres  basses  de  Th6tel  de  ville  et  des  caveaux  de 
la  Chapelle  jusqu'a  1'abbaye  de  Borcette  et  meme  jusqu'a 
Umbourg,  sont  aujourd'hui  combles  et  perdus. 
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Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une  pente 
de  gazon.  Aix-la-Chapelle  s'etalait  tout  entiere  devant  moi, 
posee  dans  sa  valise  comme  dans  une  vasque  gracieuse. 
Peu  &  peu  la  brume  du  soir,  gagnant  les  toits  denteles  des 
vieilles  rues,  a  effac6  le  contour  des  deux  beffrois,  qui, 
me!6s  par  la  perspective  aux  clochers  de  la  ville,  rappellent 
confusement  le  profil  moscovite  et  asiatique  du  Kremlin. 
II  ne  s'est  plusdetache  de  toute  cettecit6  que  deux  masses 
distinctes,  Th6tel  de  ville  et  la  Chapelle.  Alors  toutes  mes 
emotions,  toutes  mes  pensees,  toutes  mes  visions  de  la 
journee,  me  sont  revenues  en  foule.  La  ville  elle-meme, 
cette  illustre  et  symbolique  ville,  s'est  comme  transfiguree 
dans  mon  esprit  et  sous  mon  regard.  La  premiere  des  deux 
masses  noires  que  je  distinguais  encore,  et  que  je  distin- 
guais  seules,  n'a  plus  ete  pour  moi  que  la  creche  d'un 
enfant ;  la  seconde,  que  1'enveloppe  d'un  mort,  et  par  mo- 
ments, dans  la  contemplation  profonJe  ou  j'etais  comme 
enseveli,  il  me  semblait  voir  1'ombre  de  ce  geant  que 
nous  nommons  Charlemagne  se  lever  lentement  sur  ce 
pale  horizon  de  nuit,  entre  ce  grand  berceau  et  ce  grand 
tombeau. 
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en  Allemagne.  —  Immensite  des  draps.  —  Quelques  details  tou- 
chant  les  hotelleries.  —  Grattez  le  fran^ais,  vous  trouvez  1'alle- 
mand.  —  Seconde  visite  a  la  cathedrale.  —  Cruelle  extr^mite  oA 
sont  reduits  aujourd'hui  les  va-nu-pieds.  —  Int^rieur  de  1'eglise. 
-*•  Impression  desagreable  et  singuliere.  —  Mariage  mal  assorti  du 
tapage  et  du  recueillement.  —  Les  verrieres.  —  A  quoi  sert  UB 
rayon  de  soleil.  —  Comes  Emundus.  —  L'auteur  fait  le  pedant. 

—  L'auteur  se  livre  a  sa  manie  et  examine  chaque  pierre  de 
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son  age.  —  Importance  et  beaute  du  choeur.  —  Detail.  —  L'au- 
teur  ne  laisse  pas  6cbapper  1'occasion  de  se  faire  des  ennerais  de 
tous  les  bedeaux,  custodes,  marguilliers  et  sacristains  de  Cologne. 

—  Le  tombeau  des  trois  mages.  — Nlant  des  choses  a  propos  d'un 
-clou  dans  un  pav6.  —  II  ne  reste  de  1'epitaphe  et  du  blason  de 
Marie  de  Medicis  que  de  quoi  dtSchirer  la  botte  de  Pauteur.  — 
Le  Logis  d'Ibach,  Sterngasse,  n°  10.  —  L'auteur  saisit  avec  em- 
pressement  1'occasion  de  se  faire  un  ennemi  irre'conciliable  de 
i'architecte  actuel  de  la  cathe'drale  de  Cologne.  —  L'hdtel  de  ville. 
— Mode  particulier  de  croissance  et  de  vegetation  des  hotels  de  ville. 

—  Comment  est  construite  la  maison  de  ville  de  Cologne.  — 
V6rites.  —  L'auteur,   pouvant  se  faire  un   ennemi   mortel  de 
I'architecte  actuel  de  I'H&tel  de  Ville  de  Paris,  n'a  garde  d'en  negli- 
ger  1'occasion.  —  Qu'avait  done  fait  Corneille  a  ce  monsieur  qui  a 
ve"cu,  a  ce  qu'il  parait,  dans  ces  derniers  temps,  et  qu'on  appelait 
M.  Andrieux?  —  Le  voyageur  au  haut  du  beffroi.  —  Cologne  a 
vol  d'oiseau.  —  Vingt-sept  6glises.  —  L'auteur  considere  un  porche 
•avcc  amour,  comme  il  sied  de  consid6rer  les  porches.  —  Apres 
un  porche,  un  pore.  —  Un  porc-e"pique.  —  La  grande  harangue  du 
petit  vieillard.  —  ...  nous  aimc,  j'ai  presque  dit  nous  attend.  — 
L'auteur  prend  la  liberte  de  refaire  la  vignette  que  M.  Jean-Marie 
Farina  colle  sur  ses  boites  d'eau  admirable  de  Cologne. 

Bords  du  Rhin,  Andernach,  11  aofct. 

Cher  ami,  je  suis  indigne  centre  moi-meme.  J'ai  travers6 
•Cologne  comme  un  barbare.  A  peine  y  ai-je  passe  quarante- 
huit  heures.  Je  comptais  y  resterquinze jours;  mais,  apres 
une  semaine  presque  entiere  de  brume  et  de  pluie,  un  si 
beau  rayon  de  soleil  est  venu  luire  sur  le  Rhin,  que  j'ai 
voulu  en  profiter  pour  voir  le  paysage  du  fleuve  dans  toute 
sa  richesse  et  dans  toute  sa  joie.  J'ai  done  quitte  ce  matin 
Cologne  par  le  bateau  a  vapeur  le  Cockerill.  J'ai  laisse  la 
ville  d'Agrippa  derriere  moi,  et  je  n'ai  vu  ni  les  vieux 
tableaux  de  Sainte-Marie  au  Capitole ,  ni  la  crypte  pav6e  de 
mosai'ques  de  Saint-Gereon ;  ni  ]a.Crucifixion  de  saint  Pierre, 
peinte  par  Rubens  pour  la  vieille  eglise  demi-romaine  de 
Saint-Pierre  ou  il  fut  baptise;  ni  les  ossements  des  onze 
.mille  vierges  dans  le  cloitre  des  ursulines;  ni  le  cadavre 
imputrefiable  du  martyr  Albinus;  ni  le  sarcophage  d'argent 
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de  saint  Cunibert;  ni  le  tombeau  de  Duns  Scotus  dans 
Teglise  des  minorites;  ni  le  sepulcre  de  Timperatrice 
Th6ophanie,  femme  d'Othon  IF,  dansl'eglise  de  Saint-Pan- 
taleon ;  ni  le  Maternus-Gruft  dans  Teglise  de  Lisolphe ;  ni 
les  deux  chambres  d'or  du  couvent  de  Sainte-Ursule  et  du 
D6me;  ni  la  salle  des  dietes  de  Tempire,  aujourd'hui 
entrepot  de  commerce;  ni  le  vieux arsenal,  aujourd'hui ma- 
gasin  de  ble.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela.  C'est  absurde, 
mais  c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  done  visits  a  Cologne?  La  cathedrale  et  1'hotel  de 
ville ;  rien  de  plus.  II  faut  etre  dans  une  admirable  ville 
comme  Cologne  pour  que  ce  soit  peu  de  chose.  Car  ce  sont 
deux  rares  et  merveilleux  edifices. 

Je  suis  arrive  a  Cologne  apres  le  soleil  couch6.  Je  me  suis 
dirig6  sur-le-champ  vers  la  cathedrale,.  apres  avoir  charge 
de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces  dignes  commissionnaires  en 
uniforme  bleu  avec  collet  orange,  qui  travaillent  dans  ce 
pays  pour  le  roi  de  Prusse  (excellent  et  lucratif  travail,  je 
vous  assure;  le  voyageur  est  rudement  taxe,  et  le  commis- 
sionnaire  partage  avec  le  roi).  Ici,  un  detail  utile  :  avant 
de  quitter  ce  brave  homme  (le  commissionnaire),  je  lui  ai 
donn6  Tordre,  asa  grande  surprise,  de  porter  mon  bagage, 
non  dans  un  h&tel  de  Cologne,  mais  dans  un  h6tel  de  Deuz, 
qui  est  une  petite  ville  de  Pautre  c6te  du  Rhin  jointe  a 
Cologne  par  un  pont  de  bateaux.  Voici  ma  raison :  je  choisis 
autant  que  possible  1'horizon  et  le  paysage  que  j'aurai  dans 
ma  croisee  quand  je  dois  garder  plusieurs  jours  la  meme 
auberge.  Or  les  fenetres  de  Cologne  regardent  Deuz,  et  les 
fenetres  de  Deuz  regardent  Cologne ;  ce  quim'a  fait  prendre 
auberge  a  Deuz,  car  je  me  suis  pose  amoi-m^me  ce  principe 
incontestable  :  Mieux  vaut  habiter  Deuz  et  voir  Cologne 
qu'habiter  Cologne  et  voir  Deuz. 

Une  fois  seul,  je  me  suis  mis  a  marcher  devanl  moi, 
cherchant  le  Ddme  et  Tattendant  a  chaque  coin  de  rue. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville  inextricable ;  1'ombre 
du  soir  s'etait  epaissie  dans  ces  rues  etroites;  je  n'aime 
pas  a  demander  ma  route,  et  j'ai  err6  assez  longtemps  au 
hasard. 

Enfin,  apres  m'etre  aventur6  sous  une  espece  de  porte 
cochere  dans  une  espece  de  cour  termin6e  vers  la  gauche 
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par  une  espece  de  corridor,  j'ai  d^bouche  tout  &  coup  sur 
une  assez  grande  place  parfaitement  obscure  et  deserte. 

La,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi,  sous  la 
lueur  fantastique  d'un  ciel  crepusculaire,  s'elevait  et  s'elar- 
gissait,  au  milieu  d'une  foule  de  maisons  basses  a  pignons 
capricieux,  une  enorme  masse  noire,  chargee  d'aiguilles 
et  de  clochetons;  un  peu  plus  loin,  a  une  ported  d'arbalete, 
se  dressait  isolee  une  autre  masse  noire,  moins  large  et 
plus  haute,  une  espece  degrosse  forteresse  carrSe,  flanquee 
a  ses  quatre  angles  de  quatre  longues  tours  engagees,  au 
sommet  de  laquelle  se  profilait  jene  sais  quelle  charpente 
etrangement  inclinee  qui  avait  la  figure  d'une  plume  gigan- 
tesque  posee  comme  sur  un  casque  au  front  du  vieux  donjon. 
Cette  croupe,  c'etait  une  abside;  ce  donjon,  c'etait  un 
commencement  declocher;  cette  abside  et  ce  commence- 
ment de  clocher,  c'etait  la  cathedrale  de  Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchee  sur  le  cimier 
du  sombre  monument,  c'etait  1'immense  grue  symbolique 
que  j'ai  revue  le  lendemain  bardee  et  cuirassee  de  lames 
de  plomb,  et  qui,  du  haut  de  sa  tour,  dit  a  quiconque 
passe  que  cette  basilique  inachevee  sera  continuee,  que 
ce  tronc.on  de  clocher  et  ce  tronc.on  d'eglise,  separes  a 
cette  heure  par  un  si  vaste  espace,  se  rejoindront  un  jour 
et  vivront  d'une  vie  commune;  que  le  reve  d'Engelbert  de 
Berg,  devenu  edifice  sous  Conrad  de  Hochstetten,  sera 
dans  un  siecle  ou  deux  la  plus  grande  cathedrale  du 
monde;  et  que  cette  Iliade  incomplete  espere  encore  des 
Homeres. 

L'eglise  etait  fermee.  Je  me  suis  approchS  du  clocher ;  les 
dimensions  en  sont  enormes.  Ce  que  j'avais  pris  pour  des 
tours  aux  quatre  angles,  c'etait  tout  simplement  le  ren- 
flement  des  contre-forts.  II  n'y  a  encore  d'edifies  que  le  rez- 
de-chaussee  et  le  premier  etage,  compose  d'une  colossale 
ogive,  et  deja  la  masse  batie  atteint  presque  a  la  hauteur 
des  tours  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Si  jamais  la  fleche  projetee  se  dresse  sur  ce  monstrueux 
billot  de  pierre,  Strasbourg  ne  sera  rien  a  c6te.  Je  doute 
que  le  clocher  de  Malines  lui-meme,  inacheve  aussi,  soit 
assis  sur  le  sol  avec  cette  carrure  et  cette  ampleur. 

Je  1'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  a  une  ruine  comme 
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une  ebauche.  Deja  les  ronces,  les  saxifrages  et  les  parie- 
taires,  toutes  les  herbes  qui  aiment  a  ronger  le  ciment  et 
a  enfoncer  leurs  ongles  dans  les  jointures  des  pierres,  ont 
escalade  le  venerable  portail.  L'homme  n'a  pas  fini  de 
construire  que  la  nature  detruit  deja. 

La  place  etait  toujourssilencieuse.  Pereonne  n'ypassait. 
Je  m'etais  approche  du  portail  aussi  pres  que  me  le  per- 
mettait  une  riche  grille  de  fer  du  quinzieme  siecle  qui  le 
protege,  et  j'entendais  murmurer  paisiblement  au  vent  de 
nuit  ces  innombrables  petites  forets  qui  s'installent  et 
prosperent  sur  toutes  les  saillies  des  vieilles  masures.  Une 
lumiere  qui  a  paru  a  une  fenetre  voisine  a  eclaire  un  moment 
sous  les  voussures  une  foule  d'exquises  statuettes  assises, 
anges  et  saints  qui  lisent  dans  un  grand  livre  ouvert  sur 
leurs  genoux,  ou  qui  parlent  et  prechent,  le  doigt  leve. 
Ainsi  les  uns  etudient,  les  autres  enseignent.  Admirable 
prologue  pour  une  eglise,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Verbe 
fait  marbre,  bronze  et  pierre!  La  douce  mac.onnerie  des 
nids  d'hirondelles  se  mele  de  toutes  parts  comme  un  cor- 
rectif  charmant  a-cette  severe  architecture. 

Puis  la  lumiere  s'est  eteinte,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  que 
la  vaste  ogive  de  quatrevingts  pieds  toute  grande  ouverte, 
sans  chassis  et  sans  abat-vent,  eventrant  la  tour  du  haut 
en  bas  et  laissant  penetrer  mon  regard  dans  les  tenebreuses 
entrailles  du  clocher.  Dans  cette  fenetre  s'inscrivait,  amoin- 
drie  par  la  perspective,  la  fenetre  opposee,  toute  grande 
ouverte  egalement,  et  dont  la  rosace  et  les  meneaux, 
comme  traces  a  Tencre,  se  decoupaient  avec  une  purete 
inexprimable  sur  le  ciel  clair  et  metallique  du  cr6puscule. 
Rien  de  plus  melancolique  et  de  plus  singulier  que  cette 
elegante  petite  ogive  blanche  dans  cette  grande  ogive 
noire. 

Voila  quelle  a  ete  ma  premiere  visite  a  la  cathedralelie 
Cologne. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  route  d'Aix-la-Chapelle  a 
Cologne.  II  n'y  a  pas  grand'chose  a  en  dire.  C'est  un  pur  et 
simple  paysage  picard  ou  tourangeau,  une  plaine  verte  ou 
blonde  avec  un  orme  tortu  de  temps  en  temps  et  quelque 
pale  rideau  de  peupliers  au  fond.  Je  ne  hais  pas  ce  genre 
paisible,  mais  j'en  jouis  sans  cris  d'enthousiasme.  Dans  les 
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villages,  les  vieilles  paysannes  passent  comme  des  spectres, 
enveloppees  dans  de  longues  mantes  d'indienne  grise  ou 
rose  tendre  dont  ie  capuchon  se  rabat  sur  les  yeux;  les 
jeunes,  en  jupons  courts,  coiflees  d'un  petit  serre-t£te 
couvert  de  paillons  et  de  verroteries  qui  cache  a  peine 
leurs  magnifiques  cheveux  rattaches  au-dessus  de  la  nuque 
par  une  large  fleche  d'argent,  lavent  allegrement  le  devant 
des  maisons,  et,  en  se  baissant,  montrent  leurs  jarrets  aux 
passants  comme  dans  les  vieux  maitres  hollandais.  Pource 
qui  est  des  hommes,  ils  sont  ornes  d'un  sarrau  bleu  et 
d'un  chapeau  tromblon,  comme  s'ils  etaient  les  paysans 
d'un  pays  constitutionnel. 

Quant  a  la  route,  il  avait  plu,  elle  etait  fort  detrempee. 
Je  n'y  ai  rencontre  personne,  si  ce  n'est,  par  instants, 
quelque  jeune  musicien  blond,  maigre  et  pale,  allant  aux 
redoutes  d'Aix-la-Chapelle  ou  de  Spa,  son  havre-sac  sur  le 
flanc,  sa  contre-basse  couverte  d'une  loque  verte  sur  le 
dos,  son  baton  d'une  main,  son  cornet  a  piston  de  1'autre; 
ve"tu  d'un  habit  bleu,  d'un  gilet  fleuri,  d'une  cravate  blanche 
et  d'un  pantalon  demi-collant  retrousse  au-dessus  des 
bottes  a  cause  de  la  boue;  pauvre  diable  arrang6  par  le 
haut  pour  le  bal  et  par  le  bas  pour  le  voyage.  J'ai  vu  aussi, 
dans  un  champ  voisin  du  chemin,  un  chasseur  local  ainsi 
costume :  un  chapeau  rond  vert  pomme  avec  grosse  cocarde 
lilas  en  satin  fane,  blouse  grise,  grand  nez,  fusil. 

Dans  une  jolie  petite  ville  carree,  flanquee  de  murailles 
de  briques  et  de  tours  en  ruine,  qui  est  a  moitie  chemin 
et  dont  j'ignore  le  nom,  j'ai  fort  admire  quatre  magnifiques 
voyageurs  assis,  croisees  ouvertes,  au  rez-de-chaussee 
d'une  auberge,  devant  une  table  pantagruelique  encombree 
de  viandes,  de  poissons,  de  vins,  de  pates  et  de  fruits : 
buvant,  coupant,  mordant,  tordant,  depegant,  devorant ; 
1'un  rouge,  1'autre  cramoisi,  le  troisieme  pourpre,  le 
quatrieme  violet,  comme  quatre  personnifications  vivantes 
de  la  voracite  et  de  la  gourmandise.  II  m'a  semb!6  voir  le 
dieu  Goulu,  le  dieu  Glouton,  le  dieu  Guinfre  et  le  dieu 
Gouliaf  attables  autour  d'une  montagne  de  mangeaille. 

Du  reste,  les  auberges  sont  excellentes  dans  ce  pays,  en 
exceptant  toutefois  celle  ou  je  logeais  a  Aix-la-Chapelle, 
laquelle  n'est  que  passable  (I' hotel  de  I'Empereur),  et  ou 
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j'avais  dans  ma  chambre,  pour  me  tenir  les  pieds  chauds, 
un  superbe  tapis  peint  sur  le  plancher,  magnificence  qui 
motive  probablement  1'exorbitante  cherte  dudit  gasthof. 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai  que  la 
contrefacon  y  fleurit  comme  en  Belgique.  Dans  une  grande 
rue  qui  aboutit  a  la  place  de  rH6tel-de-Ville,  je  me  suis- 
vu  expose  aux  vitres  d'une  boutique  c6te  a  c6te  avec 
Lamartine,  illustre  et  chere  compagnie.  Le  portrait  contre- 
fait  de  cette  reimpression  prussienne  etait  un  peu  moins 
laid  que  toutes  ces  horribles  caricatures  que  les  marchand& 
d'images  et  les  libraires,  y  compris  mes  editeurs  de  Paris,, 
vendent  au  public  credule  et  epouvant6  comme  etant  ma, 
ressemblance  exacte ;  abominable  calomnie  centre  laquelle 
je  proteste  ici  solennellement.  Ccelum  hoc  et  conscia  sidera 
testor. 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  allemand.  Je  dine 
avec  des  serviettes  grandes  comme  des  mouchoirs,  je 
couche  dans  des  draps  grands  comme  des  serviettes.  Je 
mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lievre  aux  pruneaux,  et 
je  bois  d'excellent  vin  du  Rhin  et  d'excellent  vin  de  Moselle, 
qu'un  francais  ingenieux,  dinant  hier  a  quelques  pas  de 
moi,  appelait  du  vin  de  demoiselle.  Ce  m£me  frangais, 
apres  avoir  dSguste  sa  carafe,  formulait  cet  axiome:  L'eaw 
du  Rhin  ne  vaut  pas  le  vin  du  Rhin. 

Dans  les  auberges,  h6te,  h6tesse,  valets  et  servantes,  ne 
parlent  qu'allemand;  mais  il  y  a  toujours  un  gargon  qui 
parle  francais,  francais,  a  la  verite,  quelque  peu  colore 
par  le  milieu  tudesque  dans  lequel  il  est  plonge;  mais 
cette  variSte  n'est  pas  sans  charme.  Hier,  j'entendais  ce 
meme  voyageur,  mon  compagnon,  demander  au  garcon, 
en  lui  montrant  le  plat  qu'on  venait  de  luiservir:  Qu'est-ce 
que  cela?  Le  ganjon  a  repondu  avec  dignite :  C'est  de$ 
bichons.  G'etaient  des  pigeons. 

Du  reste,  un  francais  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas 
Tallemand,  perd  sa  peine  s'il  adresse  a  «  ce  premier, 
garcon  »,  comme  on  1'appelle  ici,  des  questions  autres  que 
les  questions  prevues  et  imprimees  dans  le  Guide  des 
Voyageurs.  Ge  garcon  est  tout  simplement  verni  de  frangais ; 
pour  peu  qu'on  veuille  creuser?  on  trouve  Tallemand, 
Tallemand  pur,  1'allemand  sourd. 
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J'arrive  maintenant  a  ma  seconde  visile  au  DOme  de 
Cologne. 

J'y  suis  retourn6  des  le  matin.  —  On  aborde  cette 
eglise-chef-d'oeuvre  par  une  cour  de  masure.  La,  les 
pauvresses  vous  assi6genl.  Tout  en  leur  distribuant  quelque 
monnaie  locale,  je  me  rappelais  qu'avanl  1'occupation 
francaise  il  y  avail  a  Cologne  douze  mille  mendiants, 
lesquels  avaient  le  privilege  de  Iransmellre  a  leurs  enfanls 
les  places  fixes  el  sp£ciales  ou  chacun  d'eux  se  tenait. 
Cetle  institulion  a  disparu.  Les  arislocralies  s'ecroulent. 
Notre  siecle  n'a  pas  plus  respecte  la  gueuserie  her6ditaire 
que  la  pairie  her6ditaire.  Maintenant  les  va-nu-pieds  ne 
savent  plus  que  16guer  a  leur  famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  p6netre  dans  Teglise. 

Une  forSl  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonnetles 
embarrasses  a  leur  base  de  palissades  en  planches  et  se 
perdanl  a  leur  sommel  dans  un  enchevetremenl  de  voutes 
surbaissSes,  failes  en  voliges,  el  de  courbes  differenles  el 
de  hauleurs  ine"  gales;  peu  de  jour  dans  Peglise;  loules  ces 
voules  basses  el  ne  laissant  pas  monler  le  regard  au  dela 
d'une  quaranlaine  de  pieds;  a  gauche  qualre  ou  cinq 
verrieres  6clalanles  descendanl  du  plafond  de  bois  au  pav6 
de  pierre  comme  de  larges  nappes  de  lopazes,  d'emeraudes 
el  de  rubis ;  a  droile  un  fouillis  d'echelles,  de  poulies,  de 
cordages,  de  bigues,  de  Ireuils  el  de  palans;  au  fond  le 
plain-chanl,  la  voix  grave  des  chanlres  el  des  prebendiers, 
le  beau  lalin  des  psaumes  traversant  la  voule  par  lambeaux 
mele  a  des  bouffees  d'encens,  un  orgue  admirable  pleuranl 
avec  une  ineffable  suavit6 ;  au  premier  plan  le  grincemenl 
des  scies,  le  g6missement  des  chevres  el  des  grues,  le 
tapage  assourdissanl  des  marleaux  sur  les  planches ;  voila 
commenl  m'est  apparu  rmterieur  du  Ddme  de  Cologne. 

Cette  cathedrale  golhique  mariee  a  un  atelier  de  char- 
penlier,  celle  noble  chanoinesse  brulalemenl  ^pousee 
par  un  ma^on,  celle  grande  dame  obligee  d'associer 
paliemmenl  ses  habiludes  Iranquilles,  sa  vie  augusle  el 
discrele,  ses  chanls,  sa  priere,  son  recueillemenl,  a  ces 
oulils,  a  ce  vacarme,  a  ces  dialogues  grossiers,  a  ce  travail 
de  mauvaise  compagnie,  toute  celte  mesalliance  produit 
d'abord  une  impression  bizarre,  qui  tienl  a  ce  que  nous  ne 
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voyons  plus  balir  d'eglises  gothiques,  et  qui  se  dissipe  au 
bout  d'un  instant  quand  on  songe  qu'apres  tout  rien  n'est 
plus  simple.  La  grue  du  clocher  a  un  sens.  On  a  repris 
1'oeuvre  interrompue  en  1499.  Tout  ce  tumulte  de  char- 
pentiers  et  de  tailleurs  de  pierre  est  necessaire.  On  continue 
la  cathedrale  de  Cologne,  et,  s'il  plait  a  Dieu,  on  Fachevera. 
Rien  de  mieux,  si  Ton  sait  Tachevejv 

Ces  piliers  portant  ces  voutes  de  bois,  c'est  la  nef 
ebauchee  qui  r6unira  un  jour  Tabside  au  clocher. 

J'ai  examine  les  verrieres,  qui  sont  du  temps  de  Maxi- 
milien  et  peintes  avec  la  robuste  et  magnifique  exage>a- 
tion  de  la  renaissance  allemande.  L&  abondent  ces  rois  et 
ces  chevaliers  aux  visages  severes,  aux  tournures  superbes, 
aux  panaches  monstrueux,  aux  lambrequins  farouches,  aux 
morions  exorbitants,  aux  6p6es  enormes,  arme"s  comme 
des  bourreaux,  cambr6s  comme  des  archers,  coiff&s  comme 
des  chevaux  de  bataille.  Us  ont  pres  d'eux  leurs  femmes 
ou,  pour  mieux  dire,  leurs  femelles  formidables,  age- 
nouil!6es  dans  les  coins  des  vitraux  avec  des  profils  de 
lionnes  et  de  louves.  Le  soleil  passe  a  travers  ces  figures, 
ieur  met  de  la  flamme  dans  les  prunelles  et  les  fait  vivre. 

Une  de  ces  verrieres  reproduit  ce  beau  motif  que  j'ai 
deja  rencontr6  tant  de  fois,  la  gen6alogie  de  la  Vierge. 
Au  bas  du  tableau,  le  geant  Adam,  en  costume  d'empereur, 
est  couche  sur  le  dos.  De  son  ventre  sort  un  grand  arbre 
qui  remplit  le  vitrail  entier  et  sur  les  branches  duquel 
apparaissent  tous  les  ancetres  couronnes  de  Marie,  David 
jouant  de  la  harpe,  Salomon  peusif;  au  haul  de  Parbre, 
•dans  un  compartiment  gros  bleu,  la  derniere  fleur 
s'entr'ouvre  et  laisse  voir  la  Vierge  portant  i'enfant. 

Quelques  pas  plus  loin,  j'ai  lu  sur  un  gros  pilier  cette 
<epitaphe  triste  et 


1NCLITVS     ANTE     FVI,     COMES     EMVNDVS 
VOCITATVS,     HIC     NECE     PROSTATVS,     SVB 
TEGOR    VT     VOLVI.     FRISHEIM,     SANCTB, 
MEVM     FEttO,     PETRE,     TIBI    COMITATVM, 
BT    MIHI     REDDE    STATVM,    TE     PRECOR, 
^THEREVM.     H^C    LAPIDVM    MASSA 
COMITIS    GOMPLEGTITVR     OSSA 
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Je  transcris  cette  epitaphe,  ainsi  qu'elle  est  disposee  sur 
une  table  verticale  de  pierre,  comme  de  la  prose,  sans 
indication  des  hexametres  et  des  pentametres  un  peu 
barbares  qui  forment  les  distiques.  Le  vers  a  cesure 
rimante  qui  c!6t  Inscription  renferme  une  faute  de 
quantite,  massa,  qui  nra  etonn6,  car  le  moyen  age  savait 
faire  des  vers  latins.  ^ 

Le  bras  gauche  du  transept  n'est  encore  qu'indiqu6 
et  se  termine  par  un  grand  oratoire,  froid,  laid,  ennuyeux 
et  mal  meuble,  a  quelques  confessionnaux  pres.  Je  me  suis 
hate  de  rentrer  dans  Teglise,  et,  en  sortant  de  1'oratoire, 
trois  choses  m'ont  frappe  presque  a  la  fois;  a  ma  gauche, 
une  charmante  petite  chaire  du  seizieme  siecle  tres 
spirituellement  inventee  et  tres  delicatement  coupee  dans 
le  chene  noir ;  un  peu  plus  loin,  la  grille  du  choeur,  modele 
rare  et  complet  de  Texquise  serrurerie  du  quinzieme  siecle ; 
vis-a-vis  de  moi,  une  fort  belle  tribune  a  pilastres  trapus 
et  a  arcades  basses,  dans  le  style  de  notre  arriere- 
renaissance,  que  je  suppose  avoir  ete  pratiquee  la  pour  la 
triste  reine  refugiee  Marie  de  Medicis. 

A  Tentree  du  choeur,  dans  une  elegante  armoire  rococo, 
etincelle  et  reluit  une  vraie  madone  italienne  chargee  de 
paillettes  et  de  clinquants,  ainsi  que  de  son  bambino. 
Au-dessous  de  cette  opulente  madone  aux  bracelets  et  aux 
colliers  de  perles  on  a  mis,  comme  antithese  apparemment, 
un  massif-tronc  pour  les  pauvres,  fa^onne  au  douzieme 
siecle,  enguirlande  de  chaines  et  de  cadenas  de  fer  et  a  denai 
enfonce  dans  un  bloc  de  granit  grossierement  sculpte. 
On  dirait  un  billot  scelle  dans  un  pave. 

Comme  je  levais  les  yeux,  j'ai  vu  pendre  a  Togive 
au-dessus  de  ma  t6te  des  batons  dores  attaches  par  un 
bout  a  cette  tringle  transversale.  A  c6te  de  ces  batons  il 
y  a  une  inscription :  —  Quot  pendere  vides  baculos,  tot 
episcopus  annos  fiuic  Agrippince  prcefuit  ecclesice.  —  J'aime 
cette  fac.on  severe  de  compter  les  ann6es,  et  de  rendre 
perpetuellement  visible  aux  yeux  de  Tarcheveque  le  temps 
qu'il  a  deja  employe  ou  perdu.  Trois  batons  pendent  a  la 
voute  en  ce  moment. 

Le  choeur,  c'est  Tint^rieur  de  cette  abside  celebre  qui 
•est  encore  a  cette  heure,  pour  ainsi  dire,  toute  la  cathedrale 
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de  Cologne,  puisque  la  fleche  manque  au  clocher,  la  nef  et 
le  transept  a  1'eglise. 

Dans  ce  chceur  les  ri chesses  abondent.  Ce  sont  des 
sacristies  pleines  de  boiseries  delicates;  des  chapelles 
pleines  de  sculptures  s6veres;  des  tableaux  de  toutes  les 
epoques,  des  tombeaux  de  toutes  les  formes;  des  e"veques 
de  granit  couches  dans  une  forteresse,  des  evgques  de  pierre 
de  touche  couches  sur  un  lit  porte  par  une  procession  de 
figurines  eplore"es,  des  evdques  de  marbre  couches  sous 
un  treillis  de  fer,  des  evSques  de  bronze  couches  &  terre, 
des  eveques  de  bois  agenouilies  devant  des  autels;  des 
lieutenants  generaux  du  temps  de  Louis  XVI  accoudes  sur 
leurs  s6pulcres ;  des  chevaliers  du  temps  des  croisades 
gisant  avec  leur  chien  qui  se  frotte  amoureusement  contre 
leurs  pieds  d'acier;  des  statues  d'apCtres  vetues  de  robes 
d'or;  des  confessionnaux  de  chene  a  colonnes  torses;  de 
nobles  stalles  canonicales ;  des  fonts  baptismaux  gothiques 
qui  ont  la  forme  d'un  cercueil ;  des  retables  d'autel  charges 
de  statuettes ;  de  beaux  fragments  de  vitraux;  des  annon* 
ciations  du  quinzieme  siecle  sur  un  fond  d'or  avec  les 
riches  ailes  multicolores  en  dessus,  blanches  en  dessous, 
de  leur  ange  qui  regarde  et  convoite  presque  la  Vierge ; 
des  tapisseries  peintes  sur  des  dessins  de  Rubens;  des 
grilles  de  fer  qu'on  croirait  de  Metzis-Quentin,  des  armoires 
a  volets  peintes  et  dories  qu'on  croirait  de  Franc-Floris. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  delabr6.  Si 
quelqu'un  construit  la  cathedrale  de  Cologne  au  dehors,  je 
ne  sais  qui  la  de"molit  a  1'interieur.  Pas  un  tombeau  dont 
les  figurines  ne  soient  arrachees  ou  tronquees ;  pas  une 
grille  qui  ne  soit  rouillee  ou  elle  a  ete  doree.  La  poussiere, 
la  cendre  et  1'ordure  sont  partout.  Les  mouches  desho- 
norent  la  face  venerable  de  1'archeveque  Philippe  de  Heins- 
berg.  L'homme  d'airain  qui  est  couch6  sur  la  dalle,  qui 
s'appelle  Conrad  de  Hochstetten  et  qui  a  pu  batir  cette 
cathedrale,  ne  peut  aujourd'hui  ecraser  les  araignees  qui 
le  tiennent  lie  a  terre  comme  Gulliver  sous  leurs  innomr 
brables  fils.  Helas!  les  bras  de  bronze  ne  valent  pas  les 
bras  de  chair. 

Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard  couchS 
que  j'ai  aper^ue  .dans  un  coin  obscur,  brisee  et  mutilee, 
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est  de  Michel-Ange.  Ceci  me  rappelle  que  j'ai  vu  a  Aix-la- 
Chapelle,  gisantes  dans  un  angle  du  vieux  cloitre-cimetiere, 
comme  des  troncs  d'arbres  qui  attendent  1'equarrisseur, 
ces  fameuses  colonnes  de  marbre  antique  prises  par  Napo- 
leon et  reprises  par  Blucher.  Napoleon  les  avail  prises 
pour  le  Louvre,  Blucher  les  a  reprises  pour  le  charnier. 

Unedes  choses  que  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce  monde, 
c'est  :  A  quoi  bon? 

Je  n'ai  vu  dans  toute  cette  degradation  que  deux  tombes 
un  peu  respectees  et  parfois  epoussetees,  les  cenotaphes  des 
comtes  de  Schauenbourg.  Les  deux  comtes  de  Schauen- 
bourg  sont  un  de  ces  couples  qui  semblent  avoir  et6  pr6- 
vus  par  Virgile  Tous  deux  ont  et6  freres,  tous  deux  ont 
ete  archeveques  de  Cologne,  tous  deux  ont  et6  enterr6s 
dans  le  meme  choeur,  tous  deux  ont  de  fort  belles  tombes 
du  dix-septierae  siecle  dressees  vis-a-vis  Tun  de  1'autre. 
Adolphe  regarde  Antoine. 

J'ai  omis  jusqu'ici  a  dessein,  pour  vous  en  parler  avec 
quelque  detail,  la  construction  la  plus  veneree  que  con- 
tienne  la  cathedrale  de  Cologne,  le  fameux  tombeau  des 
trois  mages.  C'est  une  assez  grosse  chambre  de  marbre 
de  toutes  couleurs,  fermee  d'epais  grillages  de  cuivre; 
architecture  hybride  et  bizarre  ou  les  deux  styles  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XV  confondent  leur  coquetterie  et 
Jeur  lourdeur.  Cela  est  situe  derriere  le  maitre-autel  dans 
la  chapelle  culminante  de  1'abside.  Trois  turbans  meles  au 
dessin  du  grillage  principal  frappent  d'abord  le  regard. 
On  leve  les  yeux,  et  Ton  voit  un  bas-relief  representant 
1'adoration  des  mages ;  on  les  abaisse,  et  on  lit  ce  mediocre 
distique  : 

Corpora  sanctorum  recubant  hie  terna  magorum. 
Ex  his  sublatum  nihil  est  alibive  locatum. 

Ici  une  idee  a  la  fois  riante  et  grave  s'eveille  dans  Tes- 
prit.  C'est  done  la  que  gisent  ces  trois  poetiques  rois  de 
Porient  qui  vinrent,  conduits  par  1'etoile,  ab  orients  vene- 
runt,  et  qui  adorerent  un  enfant  dans  une  etable,  et  prod- 
denies  adoraverunt.  J'ai  adore  a  mon  tour.  J'avoue  que 
rien  au  monde  ne  me  charme  plus  que  cette  legende  des 
Mille  et  une  Nuits  enchassee  dans  1'evangile.  Je  me  suis 
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approchS  de  ce  tombeau,  et  &  travers  le  grillage  jalouse- 
ment  serre,  derriere  une  vitre  obscure,  j'ai  aperc.u  dans 
J'ombre  un  grand  et  merveilleux  reliquaire  byzantin  en 
or  massif,  etincelant  d'arabesques,  de  perles  et  de  dia- 
mants,  absolument  comme  on  entrevoit,  a  travers  les  te- 
nebres  de  vingt  siecles,  derriere  le  sombre  et  austere 
reseau  des  traditions  deTeglise,  Torientale  et  eblouissante 
histoire  des  trois  rois. 

Des  deux  cOtes  du  grillage  venere  deux  mains  de  cuivre 
dore  sortent  du  marbre  et  entr'ouvrent  chacune  une  au- 
mCniere  au-dessous  de  laquelle  le  chapitre  a  fait  graver 
cette  provocation  indirecte  :  —  Et  apertis  thesauris  stiis 
obtiilerunt  ei  munera. 

Vis-a-vis  du  tombeau  brulent  trois  lampes  de  cuivre  dont 
Tune  porte  ce  nom  :  Gaspard,  1'autre  Melchior,  la  troisieme 
Balthazar.  C'est  une  idee  ingenieuse  d'avoir  en  quelque 
sorte  allume,  devant  ce  sepulcre,  les  trois  noms  des  trois 
mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe  a 
perce  la  semelle  de  ma  botte;  j'ai  baisse  les  yeux;  c'6tait 
la  tete  d'un  clou  de  cuivre  enfonce  dans  une  large  dalle 
de  marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais.  Je  me  suis  sou- 
venu,  en  examinant  cette  pierre,  que  Marie  de  MSdicis 
avail  voulu  que  son  coeur  fut  d6pose  sous  le  pave  de  la 
cathedrale  de  Cologne  devant  la  chapelle  des  trois  rois. 
Cette  dalle  que  je  foulais  aux  pieds  recouvre  sans  doute 
ce  coeur.  II  y  avait  autrefois  sur  cette  dalle,  ou  Ton  en 
distingue  encore  Tempreinte,  une  lame  de  cuivre  ou  de 
bronze  dore  portant,  selon  la  mode  allemande,  le  blason 
et  1'epitaphe  de  la  morte  et  au  scellement  de  laquelle  ser- 
vait  le  clou  qui  a  dechir6  ma  botte.  Quand  les  franc.ais 
ont  occupe  Cologne,  les  idees  revolutionnaires,  et  proba- 
blement  aussi  quelque  chaudronnier  speculateur,  ont  d6- 
racine  cette  lame  fleurdelysee,  comme  d'autres  d'ailleurs 
qui  1'entouraient,  car  une  foule  de  clous  de.  cuivre  sortant 
des  dalles  voisines  attestent  et  d6noncent  beaucoup  d'arra- 
chements  du  meme  genre.  Ainsi,  pauvre  reine !  elle  s'est 
vue  d'abord  effacee  du  coeur  de  Louis  XIII,  son  fils,  puis 
du  souvenir  de  Richelieu,  sa  creature;  la  voila  maintenant 
effacee  de  la  terre ! 
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-  Et  que  la  destinee  a  d'etranges  fantaisies!  Cette  reine 
Marie  de  M6dicis,  cette  veuve  de  Henri  IV,  exilee,  aban- 
donnee,  indigente  comme  Ta  ete\  quelques  annees  plus 
tard,  sa  fille  Henriette,  veuve  de  Charles  Ier,  est  venue 
mourir  a  Cologne  en  16/i2,  dans  le  logis  d'Ibach,  Stern- 
gasser  n°  10,  dans  la  maison  meme  ou  soixante-cinq  an? 
auparavant,  en  1577,  Rubens,  son  peintre,  etait  ne. 

Le  D6me  de  Cologne,  revu  au  grand  jour,  depouille  de 
ce  grossissement  fantaslique  que  le  soir  prdte  aux  objets 
et  que  j'appelle  la  grandeur  crepusculaire,  m'a  paru,  je 
dois  le  dire,  perdre  un  peu  de  sa  sublimite.  La  Jigne  en 
est  toujours  belle,  mais  elle  se  profile  avec  quelque  seche- 
resse.  Cela  tient  peut-6tre  a  racharnement  avec  lequel 
Tarchitecte  actuel  rebouche  et  mastique  cette  venerable 
abside.  II  ne  faut  pas  trop  remettre  &  neuf  les  vieilles 
e"glises.  Dans  cette  operation  qui  amoindrit  les  lignes  en 
voulant  les  fixer,  le  vague  mysterieux  du  contour  s'6va- 
nouit.  A  Theure  qu'il  est,  comme  masse,  j'aime  mieux  le 
clocher  ebauche  que  Tabside  parfaite.  Dans  tous  les  cas, 
n'en  deplaise  a  quelques  raffines  qui  voudraient  faire  du 
D6me  de  Cologne  le  Parthenon  de  Parchitecture  chretienne, 
je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  preferer  ce 
chevet  de  cathedrale  £  nos  vieilles  Notre-Dame  completes 
d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de  Paris. 

J'avoue  meme  que  la  cathedrale  de  Beauvais,  demeuree, 
elle  aussi,  a  1'etat  d'abside,  a  peine  connue,  fort  peu 
vantee,  ne  me  parait  inferieure,  ni  pour  la  masse,  ni  pour 
les  details,  &  la  cathedrale  de  Cologne. 

L'hOtel  de  viile  de  Cologne,  situe"  assez  pres  du  D6me, 
est  un  de  ces  ravissants  edifices-arlequins  faits  de  pieces 
de  tous  les  temps  et  de  morceaux  de  tous  les  styles  qu'on 
rencontre  dans  les  anciennes  communes  qui  se  sont  elles- 
memes  construites,  lois,  moaurs  et  coutumes,  de  la  meme 
maniere.  Le  mode  de  formation  de  ces  edifices  et  de  ces 
communes  est  curieux  a  etudier^  II  y  a  eu  agglomeration 
plutdt  que  construction,  croissance  successive,  agrandis- 
sement  capricieux,  empietement  sur  les  voisinages;  rien 
n'a  ete  fait  d'apres  un  plan  regulier  et  trace  d'avance; 
tout  s'est  produit  au  fur  et  a  mesure,  selon  les  besoins 
surgissants. 
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Afnsi  Th&tel  de  ville  de  Cologne,  qui  a  probablement 
quelque  cave  romaine  dans  ses  fondations,  n'etait  vers 
1250  qu'un  grave  et  severe  logis  a  ogives  comme  notre 
Maison-aux-Piliers ;  puis  on  a  compris  qu'il  fallait  un 
beffroi  pour  les  tocsins,  pour  les  prises  d'armes,  pour  les 
veilleurs  de  nuit,  et  le  quatorzieme  siecle  a  edifie  une 
belle  tour,  bourgeoise  et  feodale  tout  a  la  fois;  puis,  sous 
Maximilien,  le  souffle  joyeux  de  la  renaissance  commen- 
c.ant  &  agiter  les  sombres  feuillages  de  pierre  des  cathe- 
drales,  un  gout  d'elegance  et  d'ornement  se  repandant 
partout,  les  echevins  de  Cologne  ont  senti  le  besoin  de 
faire  la  toilette  de  leur  maison  de  ville;  ils  ont  appele 
d'italie  qaelque  architecte  eleve  du  vieux  Michel-Ange, 
ou  de  France  quelque  sculpteur  ami  du  jeune  Jean  Gou- 
jon,  et  ils  ont  ajuste  sur  leur  noire  facade  du  treizieme 
siecle  un  porche  triomphant  et  magnifique.  Quelques  an- 
nSes  plus  tard,  il  leur  a  fallu  un  promenoir  a  c6te  de  leur 
greffe,  et  ils  se  sont  bati  une  charmante  arriere-cour  £  gale- 
ries  sous  arcades,  somptueusement  egaySedeblasons  et  de 
bas-reliefs,  que  j'ai  vue,  etque  dans  deux  ou  trois  ans  per- 
sonne  ne  verra,  car  on  la  laisse  tomber  en  ruine.  Enfin, 
sous  Charles-Quint,  ils  ont  reconnu  qu'une  grande  salle 
leur  etait  necessaire  pour  les  encans,  pour  les  criees,  pour 
les  assemblies  de  bourgeois,  et  ils  ont  erig6  vis-a-vis  de 
leur  beffroi  et  de  leur  porche  un  riche  corps  de  logis 
en  brique  et  en  pierre  du  plus  beau  gout  et  de  la  plus 
noble  ordonnance.  —  Aujourd'hui,  nef  du  treizieme 
siecle,  beffroi  du  quatorzieme,  porche  et  arriere-cour  de 
Maximilien,  halle  de  Charles-Quint,  vieillis  ensemble  par 
le  temps,  charges  de  traditions  et  de  souvenirs  par  les 
6venements,  soudes  et  grouped  par  le  hasard  de  la  fac.on 
la  plus  originale  et  la  plus  pittoresque,  forment  I'h6tel  de 
ville  de  Cologne. 

Soit  dit  en  passant,  mon  ami,  et  comme  produit  de  Tart, 
et  comme  expression  del'histoire,  ceci  vaut  un  peu  mieux 
que  cette  froide  et  blafarde  batisse,  batarde  par  sa  triple 
devanture  encombree  d'archivoltes,  batarde  par  1'econo- 
mique  et  mesquine  monotonie  de  son  ornementation  ou 
tout  se  r6pete  et  ou  rien  n'etincelle,  batarde  par  ses  toits 
tronquSs  sans  cretes  et  sans  chemin^es,  dans  laquelle  de» 
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masons  quelconques  noient  aujourd'hui,  a  la  face  mSme  de 
notre  bonne  ville  de  Paris,  le  ravissant  chef  d'ceuvre  du 
Bocador.  Nous  sommes  d'etranges  gens,  nous  laissons  de- 
molir  Thfitel  de  la  TrSmouille  et  nous  batissons  cette  chose ! 
Nous  souffrons  que  des  messieurs  qui  se  croient  et  se 
disent  architectes  baissent  sournoisement  de  deux  ou  trois 
pieds,  c'est-a-dire  defigurent  completement  le  charmant 
toil  aigu  de  Dominique  Bocador  pour  1'appareiller,  helas! 
avec  les  affreux  combles  aplatis  qu'ils  ont  invented.  Serons- 
nous  done  toujours  le  meme  peuple  qui  admire  Corneille 
et  qui  le  fait  retoucher,  emonder  et  corriger  par  M.  An- 
drieux  ?  —  Tenez,  revenons  a  Cologne. 

Je  suis  monte  sur  le  beffroi,  et  de  la,  sous  un  ciel  gris 
et  morne  qui  n'etait  pas  sans  harmonic  avec  ces  edifices 
et  avec  mes  pensees,  j'ai  vu  a  mes  pieds  toute  cette  admi- 
rable ville. 

Cologne  sur  leRhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine,  comme 
Anvers  sur  1'Escaut,  comme  toutes  les  villes  appuyees  a 
un  cours  d'eau  trop  large  pour  6tre  aisement  franchi,  a 
la  forme  d'un  arc  tendu  dont  le  fleuve  fait  la  corde. 

Les  toitssont  d'ardoise,  serres  les  uns  centre  les  autres, 
pointus  comme  des  cartes  pliees  en  deux ;  les  rues  sont 
6troites,  les  pignons  sont  tailles.  Une  courbe  rougeatre  de 
murailles  et  de  douves  en  briques,  qui  reparait  partout  au- 
dessus  des  toils,  presse  la  ville  comme  un  ceinturon  bou- 
c!6  au  fleuve  meme,  en  aval  par  la  tourelle  Thurmchen, 
en  amont  par  cette  superbe  tour  Bayenthurme,  dans  les 
creneaux  de  laquelle  se  dresse  un  eve"que  de  marbre  qui 
benit  le  Rhin.  De  la  Thurmchen  a  la  Bayenthurme  la  ville 
developpe  sur  le  bord  du  fleuve  une  lieue  de  fenetres  et 
de  facades.  Vers  le  milieu  de  cette  longue  ligne  un  grand 
pont  de  bateaux,  gracieusement  courbe  centre  le  courant, 
traverse  le  fleuve,  fort  large  en  cet  endroit,  et  va,  sur 
Tautre  rive,  rattacher  a  ce  vaste  monceau  d'edifices  noirs 
qui  est  Cologne,  Deuz,  petit  bloc  de  maisons  blanches. 

Dans  le  massif  me'me  de  Cologne,  au  milieu  des  toits,  des 
tourelles  et  des  mansardes  pleines  de  fleurs,  montent  et  se 
d6tachent  les  faites  varies  de  vingt-sept  eglises,  parmi  les- 
quelles,  sans  compter  la  cathedrale,  quatre  majestueuses 
6glises  romanes,  toutes  d'un  dessin  different,  dignes  par  leur 
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grandeur  et  leur  beaute  d'etre  cathedrales  elles-memes, 
Saint-Martin  au  nord,  Saint-Gereon  a  1'ouest,  les  Saints- 
Apdtres  au  sud,  Sainte-Marie  du  Capitole  aft  levant,  s'arron- 
dissent  comme  d'6normes  noeuds  d'absides,  de  tours  et  d& 
clochers. 

Si  Ton  examine  le  detail  de  la  ville,  tout  vit  et  palpite ; 
le  pont  est  charg6  de  passants  et  de  voitures,  le  fleuve  est 
couvert  de  voiles,  la  greve  est  bord6e  de  mats.  Toutes  les 
rues  fourmillent,  toutes  les  croisees  parlent,  tous  les  toils 
chantent.  Ca  et  la  de  vertes  touffes  d'arbres  caressent  dou- 
cement  ces  noires  maisons,  et  les  vieux  h&tels  de  pierre  du 
quinzieme  siecle  melent  a  la  monotonie  des  toits  d'ardoise 
et  des  devantures  de  briques  leur  longue  frise  de  fleurs,  de 
fruits  et  de  feuillages  sculptes,  sur  laquelle  les  colombes 
viennent  se  poser  avec  joie. 

Autour  de  cette  grande  commune,  marchande  par  son- 
Industrie,  militaire  par  sa  position,  mariniere  par  son  fleuve, 
s'6tale  et  s'elargit  dans  tous  les  sens  une  vaste  et  riche 
plaine  qui  s'affaisse  et  plie  du  c6te  de  la  Hollande,  que  le 
Rhin  traverse  de  part  en  part,  et  que  couronne  au  nord-est 
de  ses  sept  croupes  historiques  ce  nid  merveilleux  de 
traditions  et  de  legendes  qu'on  appelle  les  Sept-Montagnes. 

Ainsi  la  Hollande  et  son  commerce,  TAllemagne  et  sa 
poesie,  se  dressent  comme  les  deux  grands  aspects  de  1'esprit 
humain,  le  positif  et  1'ideal,  sur  Thorizon  de  Cologne,  ville 
elle-meme  de  negoce  et  de  reverie. 

En  redescendant  du  beffroi,  je  me  suis  arrete  dans  la 
cour  devant  le  charmant  porche  de  la  renaissance.  Je  1'appe- 
lais  tout  a  Theure  porche  triomphant,  j'aurais  du  dire 
porche  triomphal;  car  le  second  etage  de  cette  exquise 
composition  est  forme  d'une  serie  de  petits  arcs  de  triomphe 
accostSs  comme  des  arcades  et  dedies,  par  des  inscriptions 
du  temps,  le  premier  a  Cesar,  le  deuxieme  a  Auguste,  le 
troisieme  &  Agrippa,  le  fondateur  de  Cologne  (Colonia 
Agrippina);  le  quatrieme  aConstantin,  Tempereur  Chretien; 
le  cinquieme  &  Justinien,  1'empereur  l^gislateur ;  le  sixieme  - 
a  Maximilien,  1'empereur  vivant.  Sur  la  facade  le  sculpteur- 
poete  a  cisele  trois  bas-reliefs  representant  les  trois  domp- 
teurs  de  lions,  Milon  de  Crotone,  Pepin  le  Bref  et  Daniel. 
Aux  deux  extremites  il  a  mis  Milon  de  Crotone,  qui  ter- 
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rassait  les  lions  par  la  puissance  du  corps,  et  Daniel,  qui  les 
soumettait  par  la  puissance  de  1'esprit;  entre  Daniel  et 
Milon,  comme  un  lien  naturel  tenant  &  la  foisde  Tun  et  de 
1'autre,  il  a  place  Pepin  le  Bref,  qui  attaquait  les  betes 
feroces  avec  ce  melange  de  vigueur  physique  etde  vigueur 
morale  qui  fait  le  soldat.  Entre  la  force  pare  et  la  pensee 
pure,  le  courage.  Entre  Tathlete  et  le  prophete,  le  heros. 

Pepin  a  Tepee  a  la  main ;  son  bras  gauche  envelopp6  de 
son  manteau  est  plonge  dans  la  gueule  du  lion;  le  lion, 
griffes  et  machoires  ouvertes,  est  dresse  sur  ses  pieds  de 
derriere,  dans  1'attitude  formidable  de  ce  que  le  blason 
appelle  le  lion  rampant;  Pepin  lui  fait  face  vaillamment,  il 
combat.  Daniel  est  debout,  immobile,  les  bras  pendants, 
les  yeux  leves  au  ciel  pendant  que  les  lions  amoureux  se 
roulent  a  ses  pieds;  1'esprit  ne  lutte  pas,  il  triomphe. 
Quant  a  Milon  de  Crotone,  les  bras  pris  dans  1'arbre,  il  se 
debat,  le  lion  le  devore;  c'est  1'agonie  de  la  presomption 
inintelligente  et  aveugle  qui  a  cru  dans  ses  muscles  et  dans 
ses  poings;  la  force  pure  est  vaincue.  —  Ces  trois  bas- 
reliefs  sont  d'un  grand  sens.  Le  dernier  est  d'un  effet 
terrible.  Je  ne  sais  quelle  idee  effrayante  et  fatale  se  degage, 
a  1'insu  peut-etre  du  sculpteur  lui-meme  de  ce  sombre 
poe'me.  C'est  la  nature  qui  se  venge  de  1'homme,  la  vege- 
tation et  1'animal  qui  font  cause  commune,  le  chene  qui 
vient  en  aide  au  lion. 

Mai  heureusement,  archi voltes,  bas-reliefs,  entablements, 
impostes,  corniches  et  colonnes,  tout  ce  beau  porche  est 
restaure,  racle,  rejointoyS  et  badigeonn6  avec  la  proprete  la 
plus  deplorable. 

Comme  j'allais  sortir  de  1'hotel  de  ville,  un  homme,  vieilli 
plut6t  que  vieux,  degrade  plut6t  que  courbe,  d'aspect 
miserable  et  d'allure  orgueilleuse,  traversait  la  cour.  Le 
concierge,  qui  m'avait  conduit  sur  le  beffroi,  me  1'a  fait 
r^emarquer.  Get  homme  est  un  poe'te,  qui  vit  de  ses  rentes 
dans  les  cabarets  et  qui  fait  des  epopees.  Nom  d'ailleurs 
parfaitement  incpnnu.  11  a  fait,  m'a  dit  mon  guide,  qui 
Tadmirait  fort,  des  epopees  centre  Napoleon,  centre  la  revo- 
lution de  1830,  contre  les  romantiques,  centre  les  fran^ais, 
<et  une  autre  belle  epopee  pour  inviter  Tarchitecte  actuel 
de  Cologne  a  continuer  Teglise  dans  le  genre  du  Pantheon 
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de  Paris;  £pop£es,  soit.  Mais  cet  homme  est  (Tune,  salete 
rare.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  drole  moins  brosse.  Je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  en  France  rien  de.  comparable  a  ce 
poete-epic. 

En  revanche,  quelques  instants  plus  tard,  au  moment 
ou  je  traversais  je  ne  sais  quelle  rueetroite  et  obscure,  un 
petit  vieillard  a  I'oeil  vif  est  sorti  brusquement  d'une  bou- 
tique de  barbier  et  est  venu  a  moi  en  criant  -.Monsieur! 
monsieur!  fous  francais!  Oh!  /es  francais!  ran!  plan! 
plan!  ran!  tan!  plan!  la  guerre  a  tout  le  mondel  Prafes! 
prafes!  Napolion,,  njest-ce  pas?  La  guerre  a  toute  i 'Europe ! 
Oh!  les  francais!  pien  praves!  monsieur!  La pa'ionnette  au 
qui  a  tous  ces  priciens !  einne  ponne  quilpite  gomme  a  le'na! 
Prafo  les  francais!  ran!  plan!  plan! 

J'avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est  grande 
dans  les  souvenirs  et  dans  les  esperances  de  ces  nobles 
nations.  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous  aime,  — j'ai  presque 
dit  nous  attend. 

Le  soir,  comme  les  etoiles  s'allumaient,  je  me  suis  pro- 
mene  de  Pautre  cote  du  fleuve,  sur  la  greve  opposee  a 
Cologne.  J'avais  devant  moi  toute  la  ville,  dont  les  pignons 
sans  nombre  et  les  clochers  noirs  se  decoupaient  avec  tous 
leurs  details  sur  le  ciel  blafard  du  couchant.  A  ma  gauche 
se  levait,  comme  la  geante  de  Cologne,  Ja  haute  fleche  de 
Saint-Martin  avec  ses  deux  tourelles  percees  a  jour.  Presque 
en  face  de  moi,  la  sombre  abside-cathedrale,  dressant  ses 
mille  clochetons  aigus,  figurait  un  herisson  monstrueux, 
accroupi  au  bord  de  1'eau,  dont  la  grue  du  clocher  sem- 
blait  former  la  queue  et  auquel  deux  reverberes  allumes 
vers  le  bas  de  cette  masse  tenebreuse  faisaient  des  yeux  flam- 
boyants. Je  n'entendais  dans  cette  ombre  que  le  frissonne- 
ment  caressant  et  discret  du  flot  a  mes  pieds,  les  pas  sourds 
d'un  cheval  sur  les  planches  du  pont  de  bateaux,  et  au  loin, 
dans  une  forge  que  j'entrevoyais,  lasonnerie  eclatante  d'un 
marteau  sur  une  enclume.  Aucun  autre  bruit  de  la  ville  ne 
traversait  le  Rhin.  Quelques  vitres  scintillaient  vaguement, 
et  au-dessous  de  la  forge,  fournaise  embrasee,  point  etince- 
lant,  pendait  et  se  dispersait  dans  le  fleuve  uue  longue 
trainee  lumineuse,  comme  si  cette  poche  pleine  de  feu  se 
vidait  dans  1'eau. 
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De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  degageait  dans  ma 
pens6e  une  melancolique  reverie.  Je  me  disais :  La  cit6 
germaine  a  disparu,  la  cit6  d'Agrippa  a  disparu,  laville  de 
saint  Engelbert  est  encore  debout.  Mais  combien  de  temps 
durera-t-elle?  Le  temple  bati  la-bas  par  sainte  Helene  est 
tombe  il  y  a  mille  ans ;  l^glise  construite  par  1'archeveque 
Anno  tombera.  Cette  ville  est  us6e  par  son  fleuve.  Tous  les 
jours  quelque  vieille  pierre,  quelque  vieux  souvenir,  quel- 
que  vieille  coutume,  s'en  d6tache  au  frottement  de  vingt 
bateaux  a  vapeur.  Une  ville  n'est  pas  impunement  posee 
sur  la  grosse  artere  de  TEurope.  Cologne,  quoique  moins 
ancienne  que  Treves  et  Soleure,  les  deux  plus  vieilles 
communes  du  continent,  s'est  deja  d6formee  et  transformee 
trois  fois  au  rapide  et  violent  courant  d'idees  qui  la  tra- 
verse, remontant  et  descendant  sans  cesse  des  villes  de 
Guillaume  le  Taciturne  aux  montagnes  de  Guillaume  Tell, 
et  apportant  a  Cologne  de  Mayence  les  affluents  de  1'Alle- 
magne,  et  de  Strasbourg  les  affluents  de  la  France.  Voici 
qu'une  quatrieme  epoque  climaterique  semble  se  declarer 
pour  Cologne.  L'esprit  du  positivisme  et  de  Yutilitarisme, 
comme  parlent  les  barbares  d'a  present,  la  penetre  et 
1'envahit;  les  nouveautes  s'engagent  de  toutes  parts  dans 
le  labyrinthe  de  son  antique  architecture ;  les  rues  neuves 
font  de  larges  troupes  a  travers  cet  entassement  gothique ; 
le  «  bon  goat  moderne  »  s'y  installe,  y  batit  des  fac.ades- 
Rivoli  et  y  jouit  betement  de  1'admiration  des  boutiquiers; 
il  y  a  des  rimeurs  ivres  qui  conseillent  a  la  cite  de  Conrad 
le  Pantheon  de  Soufflot.  Les  tombeaux  des  archevSques 
tombent  en  ruine  dans  cette  cathedrale  continuee  aujour- 
d'hui  par  la  vanite,  non  par  la  foi.  Les  splendides  paysannes 
v^tues  d'ecarlate  et  coiffees  d'or  et  d'argent  ont  disparu; 
des  grisettes  parisiennes  se  promenent  sur  le  quai ;  j'ai  vu 
aujourd'hui  tomber  les  dernieres  briques  seches  du  cloitre 
roman  de  Saint-Martin,  on  va  y  construire  un  cafe  Tortoni ; 
de  longues  rangees  de  maisons  blanches  donnent  au  feodal 
et  catholique  faubourg  des  Martyrs-de-Thebes  je  ne  sais 
quel  faux  air  des  Batignolles.  Un  omnibus  passe  rimme- 
morial  pont  de  bateaux  et  chemine  pour  six  sous  d'Agrip- 
Dina  a  Tuitium.  —  Helas!  les  vieilles  villes  s'en  vont! 
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Philosophic.  —  Comment  les  causes  se  comportent  pour  produire 
les  effets.  —  Curiositds  du  hasard.  —  Lemons  de  la  providence. 
—  Chaos  d'ou  se  degage  un  ordre  profond  et  effrayant.  —  Rappro- 
chements. —  Eclairs  inattendus  et  jaillissants.  —  Un  reproche 
au  roi  Charles  Iep.  —  Une  question  sur  Marie  de  M&licis.  — 
Louis  XIV.  —  Grande  figure  dans  une  gloire. 

Andernach. 

Mon  ami!  m  on  ami  I  ce  que  font  les  choses,  elles  le 
savent  peut-etre ;  mais  a  coup  stir,  et  d'autres  que  moi 
1'ont  dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Sou- 
vent,  en  confrontant  1'histoire  avec  la  nature,  au  milieu  de 
ces  comparaisons  eternelles  que  mon  esprit  ne  peut  s'em- 
pecher  de  faire  entre  les  6v6nements  ou  Dieu  se  cache  et  la 
creation  ou  il  se  montre,  j'ai  tressailli  tout  a  coup  avec 
une  secrete  angoisse,  et  je  me  suis  figur<§  que  les  ^orets, 
les  lacs,  les  montagnes,  le  profond  tonnerre  des  nuees,  la 
fleur  qui  hoche  sa  petite  tete  quand  nous  passons,  I'etoile 
qui  cligne  de  Tceil  dans  les  fumees  de  1'horizon,  Pocean 
qui  parle  et  qui  gronde,  et  qui  semble  toujours  avertir 
quelqu'un,  6taient  des  choses  clairvoyantes  et  terribles, 
pleines  de  lumiere  et  pleines  de  science,  qui  regardaient 
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en  pitie  se  mouvoir  a  tatons  au  milieu  d'elles,  dans  la  nuit 
qui  lui  est  propre,  1'homme,  cet  orgueil  auquei  1'impuis- 
sance  lie  les  bras,  cette  vanit6  a  laquelle  Tignoranee  bande 
les  yeux.  Rien  en  moi  ne  repugne  a  ce  que  1'arbre  ait  la 
conscience  de  son  fruit;  mais,  certes,  1'homme  n'a  pas  la 
conscience  de  sa  destinee. 

La  vie  et  Intelligence  de  riiomme  sont  a  la  merci  de  je 
ne  sais  quelle  machine  obscure  et  divine  appelee  par  les 
uns  la  providence,  par  les  autres  le  hasard,  qui  mele, 
combine  et  decompose  tout^qui  derobe  ses  rouages  dans 
les  tenebres  et  qui  etale  ses  resultats  au  grand  jour.  On 
croit  faire  une  chose,  et  Ton  en  fait  une  autre.  Urceus 
exit.  L'histoire  est  pleine  de  cela.  Quand  le  mari  de  Cathe- 
rine de.Mediciset  1'amant  de  Diane  de  Poitiers  se  laissent 
aller  a  de  mysterieuses  distractions  pres  de  Philippe 
Due,  la  belle  fille  piemontaise,  ce  n'est  pas  seulement 
Diane  d'Angouleme  qu'il  engendre  pour  Horace  Farnese, 
c'est  la  future  reconciliation  de  celui  de  ses  fils  qui  sera 
Henri  III  avec  celui  de  ses  cousins  qui  sera  Henri  IV. 
Quand  le  due  de  Nemours  descend  au  galop  les  degres  de 
la  Sainte-Chapelle  sur  son  roussin  le  Real,  ce  n'est  pas 
seulement  la  folie  des  jeux  dangereux  qu'il  met  a  la  mode, 
c'est  la  mort  du  roi  de  France  qu'il  prepare.  Le  10  juil- 
let  1559,  dans  les  lices  de  la  rue  Saint-Antoine,  quand 
Montgomery,  ruisselant  de  sueur  sous  son  vaste  panache 
rouge,  assure  sa  lance  en  arret  et  pique  des  deux  a  1'en- 
contre  de  ce  beau  cavalier  fleurdelyse  applaudi  de  Routes 
les  dames,  il  ne  se  doute  pas  de  toutes  les  choses  prodi- 
gieuses  qu'il  tient  dans  sa  main.  Jamais  baguette  de  fee 
r  n'aura  travail!6  comme  cette  lance.  D'un  seul  coup  Montgo- 
f  "  mery  va  tuer  Henri  II,  demolir  le  palais  des  Tournelles  et 
batir  la  place  Royale,  c'est-a-dire  bouleverser  la  comedie 
providentielle,  supprimer  le  personnage  et  changer  le 
decor. 

Lorsque  Charles  H  d'Angleterre,  apres  la  bataille  de 
Worcester,  se  cache  dans  le  creux  d'un  chene,  il  croit  se 
cacher,  den  de  plus ;  pas  du  tout,  il  nomme  une  constel- 
lation, le  chene  royal,  et  il  donne  a  Halley  i'occasion  de 
taquinerla  renommee  deTycho.Le  second  mari  deMraede 
Maintenon,:en  jevoquant  1'editde  Nantes,  et  le  parlement 
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de  1688,  en  expulsant  Jacques  II,  ne  font  autre  chose  que 
rendre  possible  cette  etrange  bataille  d'Almanza,  ou  Ton 
vit  face  a  face  sur  le  meme  terrain  I'armee  franchise  com- 
mandee  par  un  anglais,  le  marechal  de  Berwick,  et  I'arme'e 
anglaise  commandee  par  un  franc.ais,  Ruvigny,  lord  Gallo- 
way. Si  Louis  XIII  n'etait  pas  mort  le  111  mai  1 6/i3,  1'idee 
ne  serait  pas  venue  au  vieux  comte  de  Fontana  d'attaquer 
Rocroy  dans  les  cinq  jours;  et  un  heroi'que  prince  de 
vingt-deux  ans  n'aurait  pas  eu  cette  magnifique  occasion 
du  19  mai,  qui  a  fait  du  due  d'Enghien  le  grand  Conde.  Et 
au  milieu  de  tout  ce  tumulte  de  faits  qui  encombrent  les 
chronologies,  que  d'echos  singuliers,  que  de  parallelismes 
extraordinaires,  que  de  contre-coups  formidables!  En  1664, 
apres  Toffense  faite  au  due  de  Crequi,  son  ambassadeur, 
Louis  XIV  fait  bannir  les  corses  de  Rome;  cent  quarante 
ans  plus  tard,  Napoleon  Buonaparte  exile  de  France  les 
Bourbons. 

Que  d'ombre!  et  que  d'eclairs  dans  cette  ombre!  Vers 
1612,  lorsque  le  jeune  Henri  de  Montmorency,  alors  ag& 
de  dix-sept  ans,  voyait  aller  et  venir  chez  son  pere,  parmi 
les  gentilshommes-domestiques,  apportant  1'aiguiere  et 
donnant  a  laver,  dans  1'humble  attitude  du  service,  un 
pale  et  chetif  page,  le  petit  de  Laubespine  de  Chateauneuf, 
qui  lui  cut  dit  que  ce  page,  si  respectueusement  incline 
devant  lui,  deviendrait  sous-diacre,  que  ce  sous-diacre 
deviendrait  garde  des  sceaux,  que  ce  garde  des  sceaux 
presiderait  par  commission  le  parlement  de  Toulouse,  et 
que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  page-sous-diacre- president 
demanderait  sournoisement  des  dispenses  au  pape  afin  de 
pouvoir  le  faire  decapiter,  lui,  le  maitre  decedrOle,  lui 
Henri  II,  due  de  Montmorency,  marechal  de  France  par  le 
choix  de  T6p6e,  pair  du  royaume  par  la  grace  de  Dieu! 
Quand  le  president  de  Thou,  dans  son  livre,  fourbissait, 
aiguisait  et  remettait  si  soigneusement  a  neuf  1'edit  d& 
Louis  XI  du  22  d6cembre  1477,  qui  eat  dit  a  ce  pere  qu'un 
jour  ce  m^me  edit,  avec  Laubardemont  pour  manche, 
serait  la  hache  dont  Richelieu  trancherai I  la  tete  de  son 
fils!  * 

Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos  n'est 
que  1'apparence,  Tordre  est  au  fond.  Apres  de  longs  inter- 
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valles,  les  memes  fails  ettrayants  qui  ont  deja  fait  lever  les 
yeux  a  nos  peres  reviennent,  corame  des  com'etes,  des  plus 
tenebreuses  profondeurs  de  I'histoire.  Ce  sont  toujours 
les  memes  embuches,  toujours  les  memes  chutes,  toujours 
les  memes  trahisons,  toujours  les  m6mes  naufrages  aux 
m£mes  ecueils;  les  noms  changent,  les  choses  persistent. 
Peu  de  jours  avant  la  paque  fatale  de  181/j,  1'empereur 
aurait  pu  dire  a  ses  treize  marechaux:  Amen  dico  vobis, 
quia  unus  vestrum  me  traditurus  est.  —  Toujours  Cesar 
adopte  Brutus,  toujours  Charles  Iep  empeche  Cromwell  de 
partir  pour  la  Jamaique ;  toujours  Louis  XVI  empeche 
Mirabeau  de  s'embarquer  pour  les  Indes;  toujours  et  par- 
tout  les  reines  cruelles  sont  punies  par  des  fils  cruels; 
toujours  et  partout  les  reines  ingrates  sont  punies  par  des 
fils  ingrats.  Toute  Agrippine  engendre  le  Neron  qui  la 
tuera ;  toute  Marie  de  M6dicis  enfante  le  Louis  XIII  qui  la 
bannira. 

Et  moi-meme,  ne  remarquez-vous  pas  de  quelle  facon 
etrange  mapensee  arrive,  d'ideeen  id6e  et  presque  a  mon 
insu,  a  ces  deux  femmes,  a  ces  deux  italiennes,  a  ces 
deux  spectres,  Agrippine  et  Marie  de  Medicis,  qui  sont  les 
deux  spectres  de  Cologne  ?  Cologne  est  la  ville  des  reines 
meres  malheureuses.  A  seize  cents  ans  de  distance,  la  fille 
•de  Germanicus,  mere  de  Neron,  et  la  femme  de  Henri  IV, 
mere  de  Louis  XIII,  ont  attach6  a  Cologne  leur  nom  et 
ieur  souvenir.  De  ces  deux  veuves,  —  car  une  orpheline 
est  une  veuve,  —  faites,  la  premiere  par  le  poison,  la 
seconde  par  le  poignard,  Tune,  Marie  de  Medicis,  y  est 
morte ;  Tautre,  Agrippine,  y  etait  nee. 

J'ai  visite  a  Cologne  la  maison  qui  a  vu  expirer  Marie  de 
France,  —  maison  Ibach,  selon  les  uns,  maison  Jabach, 
selon  les  autres,  —  et,  au  lieu  de  vous  dire  ce  que  j'y  ai 
vu,  je  vous  dis  ce  que  j'y  ai  pense.  Pardonnez-moi,  mon 
ami,  de  ne  pas  vous  donner  cette  fois  tous  les  details 
locaux  que  j'aime  et  qui,  selon  moi,  peignent  rhomme, 
I'expliquent  par  son  enveloppe  et  font  aller  Tesprit  de 
Texterieur  a  Tinterieur  des  faits.  Cette  fois  je  m'en  ab- 
stiens.  J'ai  peur  de  vous  fatiguer  avec  mes  festons  et  .mes 
astragales. 
.  La  triste  reine  est  morte  la,  le  3  juillet  1642,  Elle  avait 
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soixante-huit  ans.  Elle  etait  exi!6e  de  France  depuis 
onze  ans.  Elle  avait  erre  un  peu  partout,  en  Flandre,  en 
Angleterre,  fort  a  charge  a  tous  les  pays.  A  Londres, 
Charles  Ier  la  traita  dignement ;  pendant  trois  ans  qu'elle 
y  passa,  il  lui  donna  cent  livres  sterling  par  jour.  Plus  tard, 
je  le  dis  a  regret,  Paris  rendit  a  la  reine  d'Angleterre  cette 
hospitalite  que  Londres  avait  donnee  a  la  reine  de  France. 
Henriette,  fille  de  Henri  IV  et  veuve  de  Charles  Ier,  fut 
logee  au  Louvre  dans  je  ne  sais  quel  galetas  ou  ellen'estait 
au  lit  fauie  d'un  fagot  1'hiver,  attendant  les  quelques  louis 
que  lui  pretait  le  coadjuteur.  Sa  mere,  la  veuve  de  Henri  IV, 
finit  a  Cologne  a  peu  pres  de  la  meme  maniere,  —  dans 
la  misere  la  plus  profonde.  A  la  demande  du  cardinal- 
ministre,  Charles  Icr  1'avait  renvoyee  d'Angleterre.  J'en  suis 
fache  pour  le  royal  et  melancolique  auteur  de  YEikon 
Basilike;  et  je  ne  comprends  pas  comment  I'homme  qui 
sut  rester  roi  devant  Cromwell  ne  sut  pas  rester  roi  devant 
Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  detail  plein  d'une  sombre  signi- 
fication, Marie  de  Medicis  fut  suivie  de  pres  par  Richelieu, 
qui  mourut  Tan  d'apres.  A  quoi  bon  toutes  ces  haines 
denaturees  entre  ces  trois  creatures  humaines,  a  quoi  bon 
tant  d'intrigues,  tant  de  persecutions,  tant  de  querelles, 
tant  de  perfidies,  pour  mourir  tous  les  trois  presque 
a  la  meme  heure?  —  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

II  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Medicis.  L'ombre  que 
jette  Ravaillac  m'a  toujours  paru  toucher  les  plistrainants 
de  sa  robe.  J'ai  toujours  ete  epouvante  de  la  phrase  ter- 
rible que  le  president  Henault,  sans  intention  peut-etre, 
a  ecrite  sur  cette  reine  :  —  Elle  ne  fut  pas  assez  surprise 
de  la  mort  de  Henri  IV. 

J'avoue  que  tout  ceci  me  rend  plus  admirable  1'epoque, 
claire,  loyale  et  pompeuse  de  Louis  XIV.  Les  ombres  et 
les  obscurites  qui  tachent  le  commencement  de  ce  siecle 
font  valoir  les  splendeurs  de  la  fin.  Louis  XIV,  c'est  le  pou- 
voir  comme  Richelieu,  plus  la  majeste;  c'est  la  grandeur 
comme  Cromwell,  plus  laserenite^Louis  XIV,  ce  n'est  pas 
le  genie  dans  le  maitre;  mais  c'est  le  genie  autour  du 
maitre,  ce  qui  fait  le  roi  moindre  peut-etre,  mais  le  regne 
plus  grand.  Quant  a  moi,  qui  aime,  comme  vous  le  savez, 

i.  9 
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les  choses  reussies  et  completes,  sans  contester  toutes  les 
restrictions  qu'il  faut  admettre,  j'ai  toujours  eu  une  sym- 
pathie  profondepour  ce  grave  etmagnifique  prince  si  bien 
n6,  si  bien  venu,  si  bien  entoure,  roi  des  le  berceau  et  roi 
dans  la  tombe;  vrai  monarque  dans  la  plus  haute  accep- 
tion  du  mot,  souverain  central  de  la  civilisation,  pivot  de 
TEurope,  auquel  il  fut  donn6  d'user,  pour  ainsi  dire,  et 
de  voir  tour  a  tour  pendant  Iadur6ede  son  regne  paraftre, 
resplendir  et  disparafire  autour  de  son  tr6ne  huit  papes, 
cinq  sultans,  trois  empereurs,  deux  rois  d'Espagne,  trois 
rois  de  Portugal,  quatre  rois  et  une  reine  d'Angleterre, 
trois  rois  de  Danemark,  une  reine  et  deux  rois  de  Suede, 
quatre  rois  de  Pologne  et  quatre  czars  de  Moscovie;  etoile 
polaire  de  tout  un  siecle  qui,  pendant  soixante-douze  ans, 
en  a  vu  tourner  majestueusement  autour  d'elle  toutes  les 
constellations  1 


LETTRE    XII 
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Biographic,  monographie  et  epope"e  du  pourboire.  —  L'estafier.  — 
Le  conducteur.  —  Le  postilion.  —  Le  grand  dr61e.  —  L'autre 
drole.  — 'Le  brouetteur.  —  Gelui  qui  a  apporte  les  effets.  —  La 
vieille  femme.  —  Le  tableau,  le  rideau,  le  bedeau.  —  L'individu 
grave  et  triste.  —  Le  custode.  —  Le  suisse.  —  Le  sacristain.  — 
La  face  qui  apparalt  au  judas.  —  Le  sonneur.  —  L'etre  importun 
qui  vous  coudoie.  —  L'explicateur.  —  Le  baragouin.  —  La 
fabrique.  —  Le  jeune  gaillard.  —  Encore  le  bedeau.  —  Encore 
1'estafier.  —  Le  domestique.  —  Le  garcon  d'ecurie.  —  Le  facteur. 
—  Le  gouvernement.  —  «  N'oubliez  pas  que  tout  pourboire  doit 
etre  au  moins  une  piece  d'argent.  » 

Andernach. 

• 

Outre  la  cathedrale,  1'hCtel  de  vilie  et  la  maison  Ibaeh, 
j'ai  visite,  au  Schleis-Kotten,  pres  de  Cologne,  les  vestiges 
de  1'aqueduc  souterrain  qui,  au  temps  des  Romains,  allait 
de  Cologne  a  Treves,  et  dont  on  trouve  encore  aujourd'hui 
les  traces  dans  trente-trois  villages.  Dans  Cologne  meme, 
j'ai  vu  le  musee  Wallraf.  Je  serais  bien  tente  de  vous  en 
faire  ici  I'inventaire,  mais  je  vous  epargne.  QuMl  vous  suf- 
fise  de  f-avoir  que,  si  je  n'y  ai  pas  trouve,  grace  aux  depre- 
dations du  baron  de  Hubsch,  le  chariot  de  guerre  des 
anciens  germains,  la  fameuse  momie  egyptienne  et  la 
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grande  coulevrine  de  quatre  aunes  de  long  fondue  a 
Cologne  en  1AOO,  en  revanche,  j'y  ai  vu  un  fort  beau  sarco- 
phage  roraain  et  Parmure  de  Pe've'que  Bernard  de  Galen. 
On  m'a  aussi  montr6  une  enorme  cuirasse  qui  passe  pour 
avoir  appartenu  au  general  de  Pempire  Jean  de  Wert; 
mais  j'ai  vainement  cherche  sa  grande  epee  longue  de  huit 
pieds  et  demi,  sa  grande  pique  pareille  au  pin  de  Poly- 
pheme,  et  son  grand  casque  homerique  que  deux  hommes, 
dit-on,  avaient  peine  a  soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  curieuses, 
mus6es,  eglises,  hotels  de  ville,  est  tempere,  il  faut  le  dire, 
par  la  grave  importunity  du  pourboire.  Sur  les  bords  du 
Rhin,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  contrees  tres  visitees, 
le  pourboire  est  un  moustique  fort  importun,  lequel  revient, 
a  chaque  instant  et  a  tout  propos,  piquer,  non  votre  peau, 
mais  votre  bourse.  Or  la  bourse  du  voyageur,  cette  bourse 
pr6cieuse,  contient  tout  pour  lui,  puisque  la  sainte  hos- 
pitalit6  n'est  plus  la  pour  le  recevoir  au  seuil  des  maisons 
avec  son  doux  sourire  et  sa  cordiality  auguste.  Voici  a 
quel  degr6  de  puissance  les  intelligents  naturels  de  ce 
pays  ont  61ev6  le  pourboire.  J'expose  les  faits,  je  n'exa- 
gererien.  —  Vous  entrez  dans  un  lieu  quelconque;  a  la 
porte  de  la  ville,  un  estafier  s'informe  de  1'hotel  ou  vous 
comptez  descendre,  vous  demande  votre  passe-port,  le 
prend  et  le  garde.  La  voiture  s'arrete  dans  la  cour  de  la 
poste;  le  conducteur,  quine  vous  a  pasadress6  un  regard 
pendant  toute  la  route,  se  pr£sente,  vous  ouvre  la  portiere 
et  vous  tfffre  la  main  d'un  air  beat.  Pourboire.  Un  moment 
apres,  le-  postilion  arrive  a  son  tour,  attendu  que  cela  lui 
est  defendu  par  les  reglements  de  police,  et  vous  adresse 
une  harangue  charabia  qui  veut  dire  :  pourboire.  On  de- 
bache;  un  grand  dr61e  prend  sur  la  voiture  et  depose  a 
terre  votre  valise  et  votre  sac  de  nuit.  Pourboire.  Un 
autre  dr61e  met  le  bagage  sur  une  brouette,  vous  de- 
mande a  quel  h6tel  vous  allez,  et  se  met  a  courir  devant 
vous,  poussant  sa  brouette.  Arrives  a  Piidtel,  I'h6te  surgit 
et  entame  avec  vous  ce  petit  dialogue,  qu'ori  devrait  ecrire 
dans  toutes  les  langues  sur  la  porte  de  toutes  les  au- 
berges.  —  Bonjour,  momieur.  —  Monsieur,  je  voudrais 
unechambre.  —  C'est  fort  bien,  monsieur.  (A  la  cantonade  :) 
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Conduisez  monsieur  au  n°  4!  —  Monsieur,  je  voudrais 
diner.  —  Tout  de  suite,  monsieur,  etc.,  etc.  —  Vous  montez 
au  n°  U.  Votre  bagage  y  est  deja.  Un  homme  apparair,  c'est 
celui  qui  I'a  brouett6  a  I'hCtel.  Pourboire.  Un  second 
arrive,  que  veut-il?  C'est  celui  qui  a  apport6  vos  effets  dans 
la  chambre.  Vous  lui  dites  :  —  C'est  bon,  je  vous  donnerai 
en  partant,  comme  aux  autres  domestiques.  —  Monsieur, 
repondl'homme,  je  n'appartiens  pas  a  ThCtel.  —  Pourboire. 
Vous  sortez.  Une  eglise  se  presente,  une  belle  eglise.  II  faut 
y  entrer.  Vous  tournez  alentour,  vous  regardez,  vous  cher- 
chez.  Les  portes  sont  fermees.  Jesus  a  dit  :  Compelle  in- 
trare;\es  pretres  devaient  tenir  les portes  ouvertes,  mais 
les  bedeaux  les  ferment  pour  gagner  trente  sous.  Cependant 
une  vieille  femme  a  vu  votre  embarras,  elle  vient  a  vous 
et  vousdesigneunesonnettea  cote  d'un  petit  guichet.  Vous 
comprenez,  vous  sonnez,  le  guichet  s'ouvre,  le  bedeau  se 
montre,  vous  demandez  a  voir  1'eglise,  le  bedeau  prend 
un  trousseau  de  clefs  et  se  dirige  vers  le  portail.  Au  mo- 
ment ou  vous  allez  entrer  dans  1'eglise,  vous  vous  sentez 
tirer  par  la  manche;  c'est  Tobligeante  vieille  que  vous 
avez  oublice,  ingrat,  et  qui  vous  a  suivi.  Pourboire.  Vous 
voila  dans  1'eglise;  vous  contemplez,  vous  admirez,  vous 
vous  recriez.  —  Pourquoi  ce  rideau  vert  sur  ce  tableau? 

—  Parce  que  c'est  le  plus  beau  de  1'eglise,  dit  le  bedeau. 

—  Bon,  reprenez-vous,  ici  on  cache  les  beaux  tableaux, 
ailleurs  on  leg  montrerait.  De  qui  est  ce  tableau?  —  De 
Rubens.  —  Je  voudrais  le  voir.  —  Le  bedeau  vous  quitte 
et  revient  quelques  minutes  apres  avec  un  individu  fort 
grave  et  fort  triste.  C'est  le  custode.   Ce  brave  homme 
presse  un  ressort,  le  rideau  s'ouvre,  vous  voyezle  tableau. 
Le  tableau  vu,  le  rideau  se  referme,  et  le  custode  vous 
fait  un  salut  significatif.  Pourboire.  En  continuant  votre 
promenade  dans  1'eglise,  toujours  remorque  par  le  bedeau, 
vous  arrivez  a  la  grille  du  choaur,  qui  est  parfaitement 
verrouillee,  et  devant  laquelle  se  tient  debout  un  magui- 
fique  personnage  splendidement  harnache;  c'est  le  suisse, 
qui  a  ete  prevenu  de  votre  passage  et  iui  vous  attend.  Le 
chceur  est  au  suisse.  Vous  en  faites  le  tour.  Au  moment 
ou  vous  sortez,  votre  cicerone  empanache  et  galonne  vous 
salue  majestueusement.  Pourboire.  Le  suisse  vous  rend 
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au  bedeau.  Vous  pnssez  devant  la  sacristie.  0  miracle!  elle 
est  ouverte.  Vous  y  entrez.  II  y  a  un  sacristain.  Le  bedeau 
s'eloigne  avec  d ignite,  car  il  convient  de  laisser  au  sacris- 
tain sa  proie.  Le  sacristain  s'empare  de  vous,  vous  montre 
les  ciboires,  les  chasubles,  les  vitraux  que  vous  verriez 
fort  bien  sans  lui,  les  mitres  de  l'6veque,  et,  sous  une 
vitre,  dans  une  boite  garnie  de  satin  blanc  fane,  quelque 
squelette  de  saint  habilld  en  troubadour.  La  sacristie  est 
vue,  reste  le  sacristain.  Pourboire.  Le  bedeau  vous  reprend. 
Voici  rescalu:r  des  tours.  La  vue,  du  haut  du  grand  clocher, 
doit  etre  belle,  vous  voulez  y  monter.  Le  bedeau  pousse 
silencieusement  la  porte;  vous  escaladez  une  trentaine  de 
marches  de  la  vis  de  Saint-Gilles.  Puis  le  passage  vous  est 
barre  brusquement.  G'est  une  porte  fermee.  Vous  vous 
retournez,  vous  etes  seul.  Le  bedeau  n'est  plus  la.  Vous 
frappez.  Une  face  apparait  a  un  judas.  G'est  le  sonneur.  11 
ouvre  et  il  vous  dit  :  Monlez,  monsieur.  Pourboire.  Vous 
montez,  le  sonneur  ne  vous  suit  pas;  tant  mieux,  pensez- 
vous.  Vous  respirez,  vous  jouissez  d'etre  seul,  vous  par- 
venez  ainsi  gaiment  a  la  haute  plate-forme  de  la  tour.  La, 
vous  regardez,  vous  allez  et  venez,  le  ciel  est  bleu,  le 
paysage  est  superbe,  1'liorizon  est  immense.  Tout  a  coup 
vous  vous  apercevez  que,  depuis  quelques  instants,  un 
etre  importun  vous  suit,  et  vous  coudoie,  et  vous  bour- 
donne  aux  oreilles  des  choses  obscures.  Ceci  est  1'expli- 
cateur  jure  et  privilegi6,  charge  de  commenter  aux 
etrangers  les  magnificences  du  clocher,  de  1'eglise  et  du 
paysage.  Cethomme-la  est  d'ordinaire  un  begue.  Quelque- 
fois  il  est  begue  et  sourd.  Vous  ne  1'ecoutez  pas,  vous  le 
laissez  baragouiner  tout  a  son  aise,  et  vous  Toubliez  en 
contemplant  Penorme  croupe  de  1'eglise  d'ou  les  arcs- 
boutants sortent  comme  des  c6tes  dissequ£es,  les  mille 
details  de  la  fleche  de  pierre,  les  toits,  les  rues,  les  pignons, 
les  routes  qui  s'enfuient  dans  tous  les  sens  comme  les 
rayons  d'une  roue  dont  1'horizon  est  la  jante  et  dont  la 
ville  est  le  moyeu,  les  plaines,  les  arbres,  les  rivieres,  les 
collines.  Quand  vous  avez  bien  tout  vu,  vous  songez  a 
redescendre,  vous  vous  dirigez  vers  la  tourelle  de  Fes- 
calier.  L'homme  se  dresse  devant  vous.  Pourboire.  — 
C'est  fort  bien,  monsieur,  vous  dit-il  en  empochant,  main- 
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tenant  voulez-vous  me  donner  pour  moi?  —  Comment!  et 
ce  que  je  viens  de  vous  donner?  —  C'est  pour  la  fabrique, 
monsieur,  a  laquelle  je  redois  deux  francs  par  personne; 
mais  a  present  monsieur  comprend  bien  qu'il  me  faut 
quelque  petite  chose  pour  moi.  —  Pourboire.  Vous  redes- 
cendez.  Tout  a  coup  une  trappe  s'ouvre  a  c6te  de  vous. 
C'est  la  cage  des  cloches.  11  faut  bien  voir  les  cloches  de 
ce  beau  clocher.  Un  jeune  gaillara1  vous  les  montre  et 
vous  les  nomme.  Pourboire.  Au  bas  du* clocher,  vous 
retrouvez  le  bedeau,  qui  vous  a  attendu  patiemment  et 
qui  vous  reconduit  avec  respect  jusqu'au  seuil  de  IVglise. 
Pourboire  Vous  rentrez  a  votre  hotel  et  vous  vous  gardez 
bien  de  demander  votre  chemin  a  quelque  passant,  car 
le  pourboire  saisirait  cette  occasion.  A  peine  avez-vous 
mis  le  pied  dans  1'auberge  que  vous  voyez  venir  a  vous 
d'un  airamical  une  figure  qui  vous  est  tout  a  fait  inconnue. 
C'est  Pestafier  qui  vous  rapporte  votre  passe-port.  Pour- 
boire. Vous  dinez.  1'heure  du  depart  arrive,  le  domestique 
vous  apporte  la  carte  a  payer.  Pourboire.  Un  garc.on  d'6- 
curie  porte  votre  bagage  a  la  diligence  ou  a  la  schnellpost. 
Pourboire.  Un  facteur  le  hisse  sur  1'imperiale.  Pourboire. 
Vous  montez  en  voiture,  on  part,  la  nuit  tombe;  vous 
recommencerez'demain. 

Recapitulons;  pourboire  au  conducteur,  pourboire  au 
postilion,  pourboire  au  debacheur,  pourboire  au  brouet- 
teur,  pourboire  a  rhomme  qui  n'est  pas  de  I'holel,  pour- 
boire a  la  vieille  femme,  pourboire  a  Rubens,  pourboire 
au  suisse,  pourboire  au  sacristain,  pourboire  au  sonneur, 
pourboire  au  baragouineur,  pourboire  a  la  fabrique,  pour- 
boire au  sous-sonneur,  pourboire  au  bedeau,  pourboire 
a  1'estafier,  pourboire  aux  domestiques,  pourboire  au  gar- 
c.on d'ecurie,  pourboire  au  facteur;  voila  dix-huit  pour- 
boires  dans  une  journee.  Otez  1'eglise,  qui  est  fort  chere, 
il  en  reste  neuf.  Maintenant  calculez  tous  ces  pourboires 
d'apres  un  minimum  de  cinquante  centimes  et  un  maxi- 
mum de  deux  francs,  qui  est  quelquefois  obligatoire*,  et 
vous  aurez  une  somme  assez  inquietante.  N'oubliez  pas  que 


*  A  Aix-la-Chapelle,   pour  voir  les  reliques,  le  pourboire  a   la  fabrique 
est  fixe  a  un  thaler  (trois  francs  soizante-quinze  centimes). 
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tout  pourboire  doit  Stre  une  piece  d'argent.  Lessouset  la 
monnaie  de  cuivre  sont  copeaux  et  balayures  que  le  der- 
nier goujat  regarde  avec  un  inexprimable  dedain. 

Pour  ces  peuples  ingenieux,  le  voyageur  n'est  qu'un  sac 
d'ecus  qu'il  s'agit  de  desenfler  le  plus  vite  possible.  Cha- 
cun  s'y  acharne  de  son  c6te.  Le  gouvernement  lui-meme 
s'en  m^le  quelquefois;  il  vous  prend  votre  malle  et  votre 
portemanteau,  les  charge  sur  ses  epaules  et  vous  tend  la 
main.  Dans  les  grandes  villes,  les  porteurs  de  bagages 
redoivent  au  tresor  royal  douze  sous  et  deux  liards  par 
voyageur.  Je  n'etais  pas  depuis  un  quart  d'heure  a  Aix- 
la-Chapelle  que  j'avais  deja  donn6  pour  boire  au  roi  de 
Prusse. 


LETTRE  XIII 


ANDERNAGH 


Le  voyageur  se  met  a  la  fenetre.  —  II  caract6rise  d'un  mot  profond 
la  magnifique  architecture  de  la  barriere  du  Trone  a  Paris.  —  A 
quoi  bon  avoir  6t6  1'empereur  Valentinien? —  Quand  on  rencontre 
un  bossu  souriant,  faut-il  dire  quoique  ou  parce  que?  —  Un  reve 
trouve  en  marchant  la  nuit  dans  les  champs.  —  Paysages  qui  se 
determent  au  crepuscule.  —  La  pleine  lune.  —  Qu'est-ce  qu'on 
voit  done  la-bas?  —  Le  bloc  myste"rieux  au  haut  de  la  colline.  — 
Le  voyageur  y  va.  —  Ge  que  c'eHait.  —  Le  voyageur  frappe  a  la 
porte.  —  S'il  y  a  quelqu'un,  il  ne  repond  pas.  — -  L'armee  de 
Sambre-et-Meuse  d  son  general.  —  Hoche,  Marceau,  Bonaparte. 

—  Dans  quelle  chambre  le  voyageur  entre.  —  Ce  que  lui  montre 
le  clair  de  lune.   —  II  regarde  dans  le  trou  ou  pend  un  bout  de 
corde.  —  Ce  qu'il  croit  entendre  dire  a  une  voix.  —  II  retourne 
a  Andernach.  —  Le  voyageur  declare  que  les  touristes  sont  des 
niais.  —  Les  beadle's  d' Andernach  reveres.  — L'eglise  byzantine. 

—  Attention  que  prfitaient  a  un  verset  de  Job  quatre  enfants  et 
un  lapin.  —  L'6glise  gothique.  —  Ce  que  les  chevaux  prussiens 
demandent  a  la  sainte  vierge.  —  La  tour  vedette. —  L'auteur  dit 
quelques  paroles  a  une  fee. 

Andernach. 

Je  vous  ^cris encore  d'Andernach,  sur  les  bordsdu  Rhin, 
ou  je  suis  debarque  il  y  a  trois  jours.  Andernach  est  un 
ancien  municipe  remain  reraplace  par  une  commune 
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gothique  qui  existe  encore.  Le  paysage,  de  mafenetre,  est 
ravissant.  J'ai  devant  moi,  au  pied  d'une  haute  colline  qui 
me  laisse  a  peine  voir  une  etroite  tranche  de  ciel,  une 
belle  tour  du  treizieme  siecle  du  fafte  de  laquelle  s'elance, 
complication  charmante  que  je  n'ai  vue  qu'ici,  une  autre 
tour  plus  petite,  octogone,  &  huit  frontons,  couronn6e 
d'un  toit  conique ;  a  ma  droite,  le  Rhin  et  le  joli  village 
blanc  de  Leutersdorf,  entrevu  parmi  les  arbres;  a  ma 
gauche,  les  quatre  clochers  byzantins  d'une  magnifique 
eglise  du  onzieme  siecle,  deux  au  portail,  deux  a  Tabside. 
Les  deux  gros  clochers  du  portail  sont  d'un  profil  cahote, 
Strange,  mais  grand  ;  cesont  des  tours  carries  surmontees 
de  quatre  pignons  aigus,  triangulaires,  portant  dans  leurs 
intervalles  quatre  losanges  ardoises  qui  se  rejoignent  par 
leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  1'aiguille.  Sous  ma 
fenetre  jasent  en  parfaite  intelligence  des  poules,  des 
enfants  et  des  canards.  Au  fond,  la-bas,  des  paysans 
grimpent  dans  les  vignes.  —  Au  reste,  il  parait  que  ce 
tableau  n'a  point  paru  suffisant  a  rhomme  de  gout  qui  a 
decore  la  chambre  ou  j'habite;  a  c6te  de  ma  croisee  il  en 
a  cloue  un  autre,  comme  pendant  sans  doute ;  c'est  une 
image  repr6sentant  deux  grands  chandeliers  poses  a  terre 
avec  cette  inscription  :  Vue  de  Paris.  A  force  de  me  creu- 
ser  la  tete,  j'ai  decouvert  qu'en  eflet  c'etait  une  vue  de  la 
barriere  du  Trone.  —  La  chose  est  ressemblante. 

Le  jour  de  mon  arrivee,  j'ai  visite  1'eglise,  belle  a  1'inte- 
rieur,  mais  hideusement  badigeonnee.  L'cmpereur  Valen- 
tinien  et  un  enfant  de  Frederic  Barberousse  ont  et6 
enterres  li.  II  n'en  reste  aucun  vestige.  Un  beau  Christ  au 
tombeau  en  ronde  bosse,  figures  de  grandeur  naturelle, 
du  quinzieme  siecle ;  un  chevalier  du  seizieme,  en  demi- 
relief,  adosse  au  mur;  dansun  grenier,  un  tas  de  figurines 
coloriees,  en  albatre  gris,  debris  d'un  mausolee  quel- 
conque,  muis  admirable,  de  la  renaissance;  c'est  la  tout 
ce  qu'un  sonneur.bossu  et  souriant  a  pu  me  faire  voir 
pour  le  petit  morceau  de  cuivre  argente  qui  repr<§sente 
ici  trente  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  une  chose  reelle, 
une  rencontre  plutOt  qu'une  aventure,  qui  a  laisse  dans 
moa  esprit  Timpression  voilee  et  sombre  d'un  reve. 
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En  sortant  de  I'eglise,  qui  s'ouvre  presque  sur  la  cam- 
pagne,  j'ai  fait  le  tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher  derriere  la  haute  colline  cultivee  et  boisee  qui  a 
ete  un  monceau  de  lave  dans  les  temps  anterieurs  a  This- 
toire,  et  qui  est  aujourd'hui  une  carriere  de  basalte  meu- 
liere  qui  dominait  Artonacum  il  y  a  deux  mille  ans,  et  qui 
domine  aujourd'hui  Andernaeh,  qui  a  vu  s'effacer  succes- 
sivement  la  citadelle  du  prefet  remain,  le  palais  des  rois 
d'Austrasie,  des  fenetres  duquel  ces  princes  des  epoques 
nui'ves  pecl^aient  des  carpes  dans  le  Rhin,  la  tombe  impe- 
riale  de  Valentinien,  1'abbaye  des  filles  nobles  de  Saint- 
Thomas,  et  qui  voit  crouler  maintenant  pierre  a  pierre 
les  vieilles  muraillcs  de  la  ville  fcodale  des  electeurs  de 
Treves. 

J'ai  suivi  le  fosse  qui  longe  ces  murailles,  ou  des 
masures  de  paysans  s'adossent  familierement  aujourd'hui, 
et  qui  ne  servent  plus  qu'a  abriter  contre  les  vents  du 
nord  des  carres  de  choux  et  de  laitues.  La  noble  cit6 
demantelee  a  encore  ses  quatorze  tours  rondes  ou  carrees, 
mais  converties  en  pauvreslogis  dejardiniers;  les  marmots 
demi-nus  s'asseyent  pour  jouersur  les  pierres  tombees,  et 
les  jeunes  filles  se  mettent  a  la  fenetre  et  jasent  de  leurs 
amours  dans  les  embrasures  des  catapultes.  Le  chatelet 
formidable  qui  defendait  Andernaeh  au  levant  n'est  plus 
qu'une  grande  ruine  ouvrant  melancoliquement  a  tous  les 
rayons  de  soleil  ou  de  lune  les  baies  de  ses  croi^ees  defon- 
cees,  et  la  cour  d'armes  de  ce  logis  de  guerre  est  envahie 
par  un  beau  gazon  vert  ou  les  femmes  de  la  ville  font 
blanchir,  1'ete,  la  toile  qu'elles  ont  filee  Thiver. 

Apres  avoir  laisse  derriere  moi  la  grande  porte  ogive 
d'Andernach,  toute  criblee  de  trous  de  mitraille  noircis 
par  le  temps,  je  me  suis  trouve  au  bord  du  fihin.  Le  sable 
fin  coupe  de  petites  pelouses  m'invitait,  et  je  me  suis  mis 
a  remonler  lentement  la  rive  vers  les  collines  lointaines 
de  la  Sayn.  La  soiree  etait  d'une  douceur  charmante;  la 
nature  se  calmait  au  moment  de  s'endormir.  Des  berge- 
ronnettes  venaient  boire  dans  le  fleuve  et  s'enfuyaient 
dans  les  oseraies;  je  voyais  au-dessus  des  champs  de  tabac 
passer  dans  d'etroits  sentiers  des  chariots  attelf*s  de  boeufs 
etcharges  de  ce  tuf  basaltique  dont  la  Hollande  construit 
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ses  digues.  Pres  de  moi  etait  amarr6  un  bateau  ponte  de 
Leutersdorf  portant  a  sa  proue  cet  austere  et  doux  mot  : 
Pius.  De  1'autre  cOte  du  Rhin.  au  pied  d'une  longue  et 
sombre  colline,  treize  chevaux  remorquaient  lentement 
un  autre  bateau  qui  les  aidait  de  ses  deux  grandes  voiles 
triangulaires  enflees  au  vent  du  soir.  Le  pas  mesure  de 
1'attelage,  le  bruit  des  grelots  et  le  claquement  des  fouets 
venaient  jusqu'a  moi.  Une  ville  blanche  se  perdait  au  loin 
dans  la  brume;  et  tout  au  fond,  vers  Torient,  a  1'extreme 
bord  de  1'horizon,  la  pleine  lune,  rouge  et  ronde  comme 
un  oail  de  cyclope,  apparaissait  entre  deux  paupieres  de 
nuages  au  front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-je  marche  ainsi,  absorb^  dans  la 
reverie  de  toute  la  nature?  Je  1'ignore.  Mais  la  nuit  6tait 
tout  a  fait  tombee,  la  campagne  etait  tout,  a  fait  d^serte, 
la  lune  eclatante  touchait  presque  au  zenith  quand  je  me 
suis,  pour  ainsi  dire,  reveille  au  pied  d'une  eminence 
couronn6e  a  son  sommet  d'un  petit  bloc  obscur,  autour 
duquel  se  profilaient  des  lignes  noires  imitant,  les  unes  des 
potences,  les  autres  des  mats  avec  leurs  vergues  transver- 
sales.  Je  suis  mont6  jusque-la  en  enjambant  des  gerbes  de 
grosses  feves  fraichement  coupees.  Ce  bloc,  pose  sur  un 
massif  circulaire  en  mac.onnerie,  c'etait  un  tombeau  enve- 
Iopp6  d'un  echafaudage. 

Pour  qui  ce  tombeau?  Pourquoi  cet  echafaudage? 

Dans  le  massif  de  mac.onnerie  etait  pratiquee  une  porte 
cintree  et  basse  grossierement  fermee  par  un  assemblage 
de  planches.  J'y  ai  frappe  du  bout  de  ma  canne ;  1'habitant 
endormi  ne  m'a  pas  repondu. 

Alors,  par  une  rampe  douce  tapisse"e  d'un  gazon  epais  et 
semee  de  fleurs  bleues  que  la  pleine  lune  semblait  avoir 
fait  ouvrir,  je  suis  monte  sur  le  massif  circulaire  et  j'ai 
regard^  le  tombeau. 

Un  grand  obelisque  tronque,  pos6  sur  un  enorme  de 
figurant  un  sarcophage  romain,  le  tout,  obelisque  et  de, 
en  granit  bleuatre;  autour  du  monument  et  jusqu'a  son 
faite,  une  grele  charpente  traversee  par  une  longue 
echelle;  les  quatre  faces  du  de  crevees  et  ouvertes  comme 
si  Ton  en  avait  arrache  quatre  bas-reliefs;  Qa  et  la,  a  mes 
pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire,  des  lames  de  granit 
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bleu  brisees,  des  fragments  de  corniches,  des  debris  d'en- 
tablement,  voila  ce  que  la  lune  me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du  mort. 
Sur  les  trois  premieres  facades  il  n'y  avait  rien;  sur  la 
quatrieme  j'ai  vu  cette  dedicace  en  lettres  de  cuivre  qui 
etincelaient  :  L'arme'e  de  Sambre-et-Meuse  a  son  general 
en  chef;  et  au-dessous  de  ces  deux  lignes  le  clair  de  la 
lune  m'a  permis  de  lire  ce  nom,  plutOt  indique  qu'ecrit  : 

HOGHE. 

Les  lettres  avaient  ete  arrachees,  mais  elles  avaient  laisse 
leur  vague  empreinte  sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  a  cette  heure,  vu  a  cette  clarte, 
m'a  cause  une  impression  profonde  et  inexprimable.  J'ai 
toujours  aime  Hoche.  Hoche  etait,  comme  Marceau,  un  de 
ces  jeunes  grands  hommes  ebauches  parlesquels  la  provi- 
dence, qui  voulait  que  la  revolution  vainquit  et  que  la 
France  dominat,  preludait  a  Bonaparte;  essais  a  moitie 
r6uss:s,  epreuves  incompletesquele  destin  brisa  sitot  qu'il 
eut  une  fois  tire  de  Pombre  le  profll  acheve  et  severe  de 
rhomme  definitif. 

C'est  done  la,  pensais-je,  que  Hoche  est  mort.  —  Et  la 
date  heroique  du  18  avril  1797  me  revenait  a  1'esprit. 

J'ignorais  ou  j'etais.  J'ai  promene  mon  regard  autour  de 
moi.  Au  nord,  j'avais  une  vaste  plaine;  au  sud,  a  une  por- 
tee  de  fusil,  le  Rhin;  et  a  mes  pieds,  au  bas  du  monticule 
qui  etait  comme  la  base  de  ce  tombeau,  un  village  a  1'en- 
trde  duquel  se  dressait  une  vieille  tour  carree. 

En  ce  moment  un  hommetraversait  un  champ  aquelques 
pas  du  monument ;  je  lui  ai  demande  au  hasard  en  franc.ais 
le  nom  de  ce  village.  L'homme  —  un  vieux  soldat  peut- 
e"tre,  car  la  guerre,  autant  que  la  civilisation,  a  appris 
notre  langue  a  toutes  les  nations  du  monde  —  1'homme 
m'a  crie :  Weiss  Thurm ;  puis  a  disparu  derriere  une  haie 

Ces  deux  mots  Weiss  Thurm  signifient  tour  blanche;  je 
me  suis  rappele  la  Turns  Alba  des  Remains.  Hoche  est 
mort  dans  un  lieu  illustre.  C'est  la,  a  ce  meme  endroit, 
qu'il  y  a  deux  mille  ans  Cesar  a  pass6  le  Rhin  pour  la  pre- 
miere fois. 
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Quo  veut  cet  echafaudage  &  ce  monument?  Le  reslaure- 
t-on?  le  degrade-t-on?  Je  ne  sais. 

J'ai  escalad6  le  soubassement,  et  en  me  tenant  aux  char- 
pentes,  par  une  des  quatre  ouvertures  pratiquees  dans  le 
de,  j'ai  regarde  dans  le  tombeau.  GVtait  une  petite 
chambre  quadrangulaire,  nue,  sinistre  et  froide.  Un  rayon 
de  la  lune,  en  entrant  par  une  des  crevasses,  y  dessinait 
dans  1'ombre  une  forme  blanche,  droite  et  debout  centre 
le  mur. 

Je  suis  entre  dans  cette  chambre  par  l'£troite  meur- 
triere  en  baissant  la  t6te  et  en  me  trainantsurlesgenoux. 
La,  j'ai  vu  au  centre  du  pave"  un  trou  rond,  b£ant,  plein  de 
tenebres.  C'est  par  ce  trou  sans  doute  qu'on  avail  autre- 
fois  descendu  le  cercueil  dans  le  caveau  inferieur.  Une 
corde  y  pendait  et  s'y  perdait  dans  la  nuit.  Je  me  suis 
approche.  J'ai  hasarde  mon  regard  dans  ce  trou,  dans 
cette  ombre,  dans  ce  caveau;  j'ai  cherch6  le  cercueil;  je 
n'ai  rien  vu. 

A  peine  ai-je  distingue  le  vague  contour  d'une  sorte 
d'alc6ve  funebre,  taillee  dans  la  voute,  qui  se  dessinait 
dans  la  penombre. 

Je  suis  reste  la  longtemps,  I'oeil  et  1'esprit  vainement 
plong<§s  dans  ce  double  mystere  de  la  mort  et  de  la  nuit. 
Une  sorte  dhaleine  glacee  sortait  du  trou  du  caveau 
comme  d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  cequise  passait  en  moi.  Cette  tombe 
si  brusquement  rencontree,  ce  grand  nom  inattendu,  cette 
chambre  lugubre,  ce  caveau  habite  ou  vide,  cet  echafau- 
dage  que  j'entrevoyais  par  la  breche  du  monument,  cette 
solitude  et  cette  lune  enveloppant  ce  s£pulcre,  toutes  ces 
id6es  se  pre"sentaient  a  la  fois  a  ma  pensee  et  la  remplis- 
saient  d'ombres.  Une  profonde  pitiS  me  serrait  le  coeur. 
Voila  done  ce  que  deviennent  les  morts  illustres  exiles  ou 
oubli6s  chez  l'6tranger.  Ce  troph6e  funebre  61ev6  par 
toute  une  armee  est  a  la  merci  du  passant.  Le  general 
franc.ais  dort  loin  de  son  pays  dans  un  champ  de  feves,  et 
des  masons  prussiens  font  ce  que  bon  leur  semble  a  son 
tombeau. 

11  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  de  pierres  une 
voix  qui  disait  :  11  faut  que  la  France  reprenne  le  Rhin. 
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Une  demi-heure  apres,  j'Stais  sur  la  route  d'Andernach, 
dont  je  ne  m'etais  eloigne  que  de  cinq  quarts  de  lieue. 


Je  ne  comprends  rien  aux  «  touristes  ».  Ceci  est  un 
endroit  admirable.  Je  viens  de  parcourir  le  pays,  qui  est 
superbe.  Du  haut  des  collines  la  vue  embrasse  un  cirque 
de  geants,  du  Siebengebiirge  aux  cretes  d'Ehrenbreitstein. 
Ici,  il  n'y  a  pas  une  pierre  des  edifices  qui  ne  soit  un  sou- 
venir, pas  un  detail  du  paysage  qui  ne  soit  une  grace.  Les 
habitants  ont  ce  visage  affectueux  et  bon  qui  rejouit  1'etran- 
ger.  L'auberge  (YHotel  de  VEmpereur)  est  excellente  entre 
les  meilleures  d'Allemagne.  Andernach  est  une  ville  char- 
mante ;  eh  bien,  Andernach  est  une  ville  deserte.  Personne 
n'y  vient.  —  On  va  oii  est  la  cohue,  a  Coblentz,  a  Bade,  a 
Mannheim ;  on  ne  vient  pas  ou  est  1'histoire,  oft  est  la 
nature,  oti  est  la  po^sie,  a  Andernach. 

Je  suis  retourne  une  seconde  fois  a  1'eglise.  L'ornemen- 
tation  byzantine  des  clochers  est  d'une  richesse  rare  et 
d'un  gout  a  la  fois  sauvage  et  exquis.  Le  portail  meridio- 
nal a  des  chapiteaux  etranges  et  une  grosse  nervure-archi- 
volte  profondement  fouillee.  Le  tympan  a  angle  obtus 
porteune  peinture  byzantine  du  Crucifiement  encore  par- 
faitement  visible  et  distincte.  Sur  la  facade,  a  cote  de  la 
porte  ogive,  un  bas-relief  peint,  qui  est  de  la  renaissance, 
represente  J6sus  a  genoux,  les  bras  effares,  dans  1'attitude 
de  Tepouvante  Autour  de  lui  tourbillonnent  et  se  melent, 
comme  dans  un  songe  affreux,  toutes  les  choses  terribles 
dont  va  se  composer  sa  passion,  le  manteau  de>isoire*  le 
sceptre  de  roseau,  la  couronne  a  fleurons  ^pineux,  les 
verges,  les  tenailles,  le  marteau,  les  clous,  1'echelle,  la 
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lance,  Teponge  de  fiel,  le  profil  sinistre  du  mauvaislarron, 
le  masque  livide  de  Judas,  la  bourse  au  cou;  enfin,  devant 
les  yeux  du  divin  maitre,  la  croix,  et  entre  les  bras  de  la 
croix,  comme  la  supreme  torture,  comme  la  douleur  la 
plus  poignante  entre  toutes  les  douleurs,  une  petite 
colonne  au  haut  de  laquelle  se  dresse  le  coq  qui  chante, 
c'est-a-dire  1'ingratitude  et  Taband  jn  d'un  ami.  Ce  dernier 
detail  est  admirablement  beau.  II  y  a  la  toute  la  grande 
theorie  de  la  souffrance  morale,  pire  que  la  soufirance 
physique.  L'ombre  gigantesque  des  deux  gros  clochers 
se  r6pand  sur  cette  sombre  elegie.  Autour  du  bas-relief 
le  sculpteur  a  grave  une  legende  que  j'ai  copiee. 


(Sic.} 


0  vos  omnes  qui  transilis  perviam,  altendile  et  videte  si 
est  dolor  similis  sicut  dolor  meus.  1538. 


Devant  cette  severe  facade,  a  quelques  pas  de  cette 
double  lamentation  de  Job  et  de  Jesus,  de  charmants  petits 
enfants,  gais  et  roses,  s'ebattaient  sur  une  pelouse  verte  et 
faisaient  brouter,  avec  de  grands  cris,  un  pauvre  lapin 
tout  ensemble  apprivoise  et  effarouch6.  Personne  autre 
ne  passaitpar  le  chemin.  . 
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II  y  a  une  seconde  belle  eglise  dans  Andernach.  Celle-ci 
est  gothique.  C'est  une  nef  du  quatorzieme  siecle  aujour- 
d'hui  transformer  en  ecurie  de  caserne  et  gardee  par  des 
cavaliers  prussiens,  le  sabre  au  poing.  Par  la  porte  entr'ou- 
verte  on  aperc,oit  une  longue  file  de  croupes  de  chevaux 
qui  se  perd  dans  1'ombre  des  chapelles.  Au-dessus  du  por- 
tail  on  lit  :  Sanaa  Maria,  ora  pro  nobis.  Ce  sont  a  present 
les  chevaux  qui.disent  cela. 

J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  tour  que  je  vois 
de  ma  croisee,  et  qui  est,  selon  toute  apparence,  1'ancienne 
vedette  de  la  ville;  mais  1'escalier  en  est  rompu  et  les 
votites  en  sont  effondrees.  II  m'a  fallu  y  renoncer.  Du  reste, 
la  magnifique.  masure  a  tant  de  fleurs,  de  si  charmantes 
fleurs,  des  fleurs  disposees  avec  tant  de  gout  et  entretenues 
avec  tant  de  soin  a  toutes  les  fenetres,  qu'on  la  croirait 
habitee.  Elle  est  habitee  en  effet,  habit6e  par  la  plus 
coquette  et  la  plus  farouche  a  la  fois  des  habitantes,  par 
cette  douce  fee  invisible  qui  se  loge  dans  toutes  les  ruines, 
qui  les  prend  pour  elle  et  pour  elle  seule,  qui  en  defence 
tous  les  etages,  tous  les  plafonds,  tous  les  escaliers,  afin 
que  le  pas  de  Thomme  n'y  trouble  pas  les  nids  des  oiseaux, 
et  qui  met  a  toutes  les  croisees  et  devant  toutes  les  portes 
des  pots  de  fleurs  qu'elle  sait  faire,  en  fee  qu'elle  est, 
avec  toute  vieille  pierre  creusSe  par  la  pluie  ou  ebrechee 
par  le  temps. 
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Diverses  declarations  d'amour  a  des  choses  de  la  creation.  —  L'au- 
teur  cite  Boileau.  —  Groupe  de  tous  les  fleuves.  —  Histoire.  — 
Les  volcans.  —  Les  celtes.  —  Les  remains.  —  Les  colonies 
romaines.  —  Quelles  mines  il'y  avait  sur  le  Rhin  il  y  a  douze 
cents  ans.  —  Charlemagne.  —  Fin  du  Rhin  historique.  —  Com- 
mencement du  Rhin  fabuleux.  —  Mytholqgie  gothique.  —  Four- 
millement  des  legendes.  —  Le  hideux  et  le  charmant  meles  sous 
mille  formes  dans  une  lueur  fantastique.  —  D6nombrement  des 
figures  chim&riques.  —  Les  fables  palissent ;  le  jour  se  fait ;  1'his- 
toire  reparait.  —  Ce  que  font  quatre  homines  assis  sur  une 
pierre.  —  Rhens.  —  Triple  naissance  de  trois  grandes  choses 
presque  au  mfime  lieu  et  au  memo  moment.  —  Le  Rhin  religieux 
et  militaire.  —  Les  princes  ecclSsiastiques  composes  des  memes 
elements  que  le  pape.  —  Qui  se  deVeloppe  empiete.  —  Les  comtcs 
palatins  protestent  par  le  moyen  des  comtesses  palatines.  —  Eta- 
blissement  des  ordres  de  chevalerie.  —  Naissance  des  villes  mar- 
chandes.  —  Brigands  gigantesques  du  Rhin.  —  Les  Burgraves.  — 
Ce  que  font  pendant  ce  temps-la  les  choses  invisibles.  —  Jean 
Hus*.  —  Doucin.  —  Un  fait  nait  a  Nuremberg.  —  Un  autre  fait 
nalt  a  Strasbourg.  —  La  face  du  monde  va  changer.  —  Hymne 
au  Rhin.  —  Ce  que  le  Rhin  etait.  pour  H<imere,  —  pour  Virgile, 
—  pour  Shakespeare.  —  Ce  qu'il  est  pour  nous.  —  A  qui  il  est.  — 
Souvenirs  historiques.  —  Pe"pin  le  Brcf.  —  L'empire  de  Charle- 
magne compare  a  1'empire  de  Napoleon.  —  Explication  de  la  1'ac.on 
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dont  s'est  disloque,  de  siecle  en  siecle  et  lambcau  par  lambcan, 
1'empire  de  Charlemagne.  —  Comment  Napoleon  disposa  le  Rhin 
dans  la  partie  qu'il  jouait.  —  Recapitulation.  —  Les  quatro 
phases  du  Rhin.  —  Le  Rhiu  symbolique.  —  A  quel  grand  fait  il 
ressemble. 

Saint-Goar,  17  aoftt. 

Vous  savez,  je  vous  Pai  dit  souvent,  j'aime  les  fleuves. 
Les  fleuves  charrient  les  idees  aussi  bien  que  les  marchan- 
dises.  Tout  a  son  role  magnifique  dans  la  creation.  Les 
fleuves,  corame  d'immenses  clairons,  chantent  a  1'ocean 
la  beaute  de  la  terre,  la  culture  des  champs,  la  splendeur 
des  villes  et  la  gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  Tai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves,  j'aime 
le  Rhin.  La  premiere  fois  que  j'ai  vu  le  Rhin,  c'etait  il  y  a 
un  an,  a  Kehl,  en  passant  le  pont  de  bateaux.  La  nuit  torn- 
bait,  la  voiture  allait  au  pas.  Je  me  souviens  que  j'eprouvai 
alors  un  certain  respect  en  traversant  le  vieux  fleuve. 
J'avais  envie  de  le  voir  depuis  longtemps.  Ce  n'est  jamais 
sans  emotion  que  j'entre  en  communication,  j'ai  presque 
dit  en  communion,  avec  ces  grandes  choses  de  la 
nature  qui  sont  aussi  de  grandes  choses  dans  1'histoire. 
Ajoutez  a  cela  que  les  objets  les  plus  disparates  me  presen- 
tent,  je  ne  sais  pourquoi,  des  affinites  et  des  harmonies 
etranges.  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  du  RhCne  a  la 
Valserine  ?  —  Nous  Tavons  vu  ensemble  en  1825,  dans  ce 
doux  vpyage  de  Suisse  qui  est  un  des  souvenirs  lumineux 
de  ma  vie.  Nous  avions  alors  vingt  ans !  —  Vous  rappelez- 
vous  avec  quel  cri  de  rage,  avec  quel  rugissement  f6roce 
le  Rh&ne  se  precipitait  dans  le  gouffre,  pendant  que  le 
frele  pont  de  bois  tremblait  sous  nos  pieds?  Eh  bien, 
depuis  ce  temps-la,  le  RhOne  eveillait  dans  mon  esprit 
1'idee  du  tigre>  le  Rhin  y  eveillait  1'idee  du  lion. 

Ce  soir-la,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  premiere  fois, 
cette  idee  ne  se  de"rangea  pas.  Je  contemplai  longtemps  ce 
fier  et  noble  fleuve,  violent,  mais  sans  fureur;  sauvage, 
mais  majestueux.  II  etait  ehfle  et  magnifique  au  moment 
ou  je  le  traversais.  II  essuyait  aux  bateaux  du  pont  sa  cri- 
niere  fauve,  sa  barbe  limoneuse,  comme  dit  Boileau.  Ses 
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deux  rives  se  perdaient  dans  le  crepuscule.  Son  bruit  ctait 
un  rugissement  puissant  et  paisible.  Je  lui  trouvais  quclque 
chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  fleuve,  fe"odal,  r6publicain, 
imperial,  digne  d'etre  a  la  fois  francais  et  allemand.  II  y  a 
toute  1'histoire  de  1'Europe  consideree  sous  ses  deux 
grands  aspects,  dans  ce  fleuve  des  guerriers  et  des  pen- 
seurs,  dans  cette  vague  superbe  qui  fait  bondir  la  France, 
dans  ce  murmure  profond  qui  fait  rever  rAllemagne. 

Le  Rhin  re"unit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le  Rh6ne, 
large  comme  la  Loire,  encaiss6  comme  la  Meuse,  tortueux 
comme  la  Seine,  limpide  et  vert  comme  la  Somme.  histo- 
rique  comme  le  Tibre,  royal  comme  le  Danube,  mysterieux 
comme  le  Nil,  paillete  d'or  comme  un  fleuve  d'Ame"rique, 
couvert  de  fables  et  de  fant&mes  comme  un  fleuve  d'Asie. 

Avant  que  1'histoire  6criv!t,  avant  que  1'homme  existat 
peut-etre,  ou  est  le  Rhin  aujourd'hui,  fumait  et  flam- 
bloyait  une  double  chafne  de  volcans  qui  se  sont  eteints 
en  laissant  sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et  de  basaltes  dispo- 
se"s  parallelement  comme  deux  longues  murailles.  A  la 
m6me  epoque,  les  cristallisations  gigantesques  qui  sont  Ics 
montagnes  primitives  s'achevaient,  les  alluvions  6normes 
qui  sont  les  montagnes  secondaires  se  dessechaient, 
1'effrayant  monceau  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
Alpes  se  refroidissait  lentement,  les  neiges  s'y  accumu- 
laient;  deux  grands  e"coulements  de  ces  neiges  se  r^pan- 
dirent  sur  la  terre;  1'un,  Tecoulement  du  versant  septen- 
trional, traversa  les  plaines,  rencontra  la  double  tranchee 
des  volcaus  eteints  et  s'en  alia  par  la  a  I'Ocean ;  1'autre, 
1'ecoulement  du  versant  occidental,  tomba  de  montagne 
en  montagne,  cOtoya  cet  autre  bloc  de  volcans  expires 
que  nous  nommons  1'Ardeche,  et  se  perdit  dans  la  Mediter- 
ranee.  Le  premier  de  ces  ecoulements,  c'est  le  Rhin;  le 
second,  c'est  le  RhCne. 

Les  premiers  homines  que  1'histoire  voit  poindre  sur  les 
bords  du  Rhin,  c'est  cette  grande  famille  de  peuples  a 
demi  sauvages  qui  s'appelaient  celtes,  et  que  Rome  appela 
gaulois ;  qui  ipsorum  lingua  CELINE,  nostra  vero  GALLI 
vocanlur,  dit  Cesar.  Les  rauraquess'etablirent  plus  pres  de 
la  source,  les  argentoraques  et  les  moguntiens  plus  prds 
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de  rembouchure.  Puis,  quand  1'heure  fut  venue,  Rome 
apparut;  Cesar  passa  le  Rhin;  Drusus  edifia  ses  cinquante 
citadelles;  le  consul  Munatius  Plancus  'commenc.a  une 
ville  sur  la  croupe  septentrionale  du  Jura;  Martius- Vipsa- 
nius  Agrippa  batit  un  fort  devant  le  degorgement  du 
Mein,  puis  il  etablit  une  colonie  vis-a-vis  de  Tuitium;  le 
s£nateur  Antoine  fonda  sous  N£ron  un  municipe  pres  de 
la  mer  batave;  et  tout  le  Rhin  fut  sous  la  main  de  Rome. 
Quand  la  vingt-deuxieme  legion,  qui  avail  campe  sous  les 
oliviers  memes  ou  agonisa  Jesus-Christ,  revint  du  sie"ge  de 
Jerusalem,  Titus  1'envoya  sur  le  Rhin.  La  legion  romaine 
continua  I'ceuvre  de  Martius  Agrippa;  une  ville  semblait 
necessaire  aux  conquerants  pour  Her  le  Melibocus  au 
Taunus,  et  Moguntiacum,  e"bauchee  par  Martius,  fut  con- 
struite  par  la  legion,  puis  agrandie  ensuite  par  Trajan  et 
embeliie  par  Adrien.  —  Chose  frappante  et  qu'il  faut  noter 
en  passant,  —  cette  vingt-deuxieme  legion  avait  amene 
avec  elle  Crescentius,  qui  le  premier  porta  la  parole  du 
Christ  dans  le  Rhingau  et  y  fonda  la  religion  nouvelle  : 
Dieu  voulait  que  ces  memes  hommes  aveugles  qui  avaient 
renverse  la  derniere  pierre  du  temple  sur  le  Jourdain  en 
reposassent  la  premiere  pierre  sur  le  Rhin.  —  Apres  Trajan 
et  Adrien,  vint  Julien,  qui  dressa  une  forteresse  sur  le 
confluent  du  Rhin  et  de  la  Moselle ;  apres  Julien,  Valenti- 
nien,  qui  erigea  des  chateaux  sur  les  deux  volcans  eteints 
que  nous  nommons  le  Lowemberg  et  le  Stromberg;  et 
ainsi  se  trouva  nouee  et  consolidee  en  peu  de  siecles, 
comme  une  chaine  riv6e  sur  le  fleuve,  cette  longue  et 
robuste  ligne  de  colonies  romaines,  Vinicella,  Altavilla, 
Lorca,  Trajani  castrum,  Versalia.  Mola  Romanorum,  Turns 
Alba,  Victoria,  Rodobriga,  Antoniacuw,  Sentiacum,  Rigo- 
dulum,  Rigomagum,  Tulpetum,  Broilum,  qui  part  de  la 
Cornu  Romanorum  au  lac  de  Constance,  descend  le  Rhin 
en  s'appuyant  sur  Augusta,  qui  est  Bale,  sur  Argentina, 
qui  est  Strasbourg,  sur  Moguntiacum,  qui  est  Mayence, 
sur  Confluentia,  qui  est  Coblentz,  sur  Colonia  Agrippina, 
qui  est  Cologne,  et  va  se  rattacher,  pres  de  TOcean,  a 
Trajectum  ad  Mosam,  qui  est  Maastricht,  et  a  Trajectum  ad 
Menum,  qui  est  Utrecht. 

Des  lors  le  Rhin  fut  remain.  II  ne  fut  plus  que  le  fleuve 
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arrosant  la  province  helvetique  ulte>ieure,  la  premiere  et 
la  seconde  Germanic,  la  premiere  Belgique  et  la  province 
batave.  Le  gaulois  chevelu  du  nord,  qui  venait  voir  par 
curiosit^,  au  troisieme  siecle,  le  gaulois  a  toge  de  Milan 
et  le  gaulois  a  braies  de  Lyon,  le  gaulois  chevelu  fut 
dompte.  Les  chateaux  remains  de  la  rive  gauche  tinrent 
en  respect  la  rive  droite;  et  le  legionnaire  ve"tu  de  drapde 
Treves,  arm6  d'une  pertuisane  de  Tongres,  n'eut  plus 
qu'a  surveiller  du  haut  des  rochers  le  vieux  chariot  de 
guerre  des  germains,  massive  tour  roulante,  aux  roues 
armees  de  faulx,  au  timon  herisse  de  piques,  trainee  par 
des  boeufs,  cr6nelee  pour  dix  archers,  qui  se  hasardait 
quelquefois  de  1'autre  c6te  du  Rhin  jusque  sous  la  baliste 
des  forteresses  de  Drusus. 

Get  effrayant  passage  des  hommes  du  nord  aux  regions 
du  midi  qui  se  renouvelle  fatalement  a  de  certaines 
epoques  climateriques  de  la  vie  des  nations,  et  qu'on 
appelle  Finvasion  des  barbares,  vint  submerger  Rome 
quand  fut  arrive  1'instant  ou  Rome  devait  se  transformer. 
La  barriere  granitique  et  militaire  des  citadelles  du  Rhin 
fut  Scrasee  par  ce  debordement,  et  il  y  eut  un  moment, 
vers  le  sixieme  siecle,  ou  les  cretes  du  Rhin  furent 
couronn^es  de  ruines  romaines  comme  elles  le  sont  aujour- 
d'hui de  ruines  feodales. 

Charlemagne  restaura  ces  d6combres,  refit  ces  forte- 
resses, les  opposa  aux  vieilles  hordes  germaines  renais- 
santes  sous  d'autres  noms,  aux  boemans,  aux  abodrites, 
aux  welebates,  aux  sarabes;  batit  a  Mayence,  ou  fut 
enterree  sa  femme  Fastrada,  un  pont  a  piles  de  pierre  dont 
on  voit  encore,  dit-on,  les  ruines  sous  Peau;  releval'aque- 
duc  de  Bonn;  r6para  les  voies  romaines  de  Victoria, 
aujourd'hui  Neuwied;  de  Bacchiara,  aujourd'hui  Bacha- 
rach;  de  Vinicella,  aujourd'hui  Winkel;  et  de  Thronus 
Bacchi,  aujourd'hui  Trarbach ;  et  se  construisit  alui-meme, 
des  debris  d'un  bain  de  Julien,  un  palais,  le  Saal,  4 
Nieder-Ingelheim.  Mais,  malgre  tout  son  genie  et  toute  sa 
volont6,  Charlemagne  ne  fit  que  galvaniser  des  ossements. 
La  vieille  Rome  etait  morte.  La  physionomie  du  Rhin  6tait 
chang6e. 

Deja,  comme  je  Tai  indiqu6  plus  haut,  sous  la  domination 
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romaine,  un  germe  inaperc.u  avail  ele  depos6  dans  le 
Rhingau.  Le  christianisme,  cet  aigle  divin  qui  commenc.ail 
a  deployer  ses  ailes,  avail  pondu  dans  ces  rochers  son 
ceuf,  qui  conlenail  un  monde.  A  Texemple  de  Crescenlius, 
qui,  des  Tan  70,  evangelisail  le  Taunus,  sainl  Apollinaire 
avail  visile  Rigomagum ;  sainl  Goar  avail  prech6  a  Bac- 
chiara;  sainl  Marlin,  6ve"que  de  Tours,  avail  calechise 
Confluenlia;  sainl  Malerne,  avanl  d'aller  a  Tongres,  avail 
habil6  Cologne;  sainl  Eucharius  s'elail  ball  un  ermitage 
danslesbois  pres  de  Treves;  el,  dans  les  monies  forels, 
sainl  Gezelin,  deboul  pendanl  Irois  ans  sur  une  colonne, 
avail  lulle  corps  a  corps  avec  une  slalue  de  Diane,  qu'il 
avail  fini  par  faire  crouler,  pourainsi  dire  en  la  regardanl. 
A  Treves  mSme,  beaucoup  de  chreliens  obscurs  elaienl 
morls  de  la  morl  des  marly rs  dans  la  cour  du  palais  des 
prefels  de  la  Gaule,  el  Ton  avail  jele  leur  cendre  au  venl ; 
mais  celle  cendre  6lail  une  semence. 

La  graine  elail  dans  le  sillon ;  mais,  lanl  que  dura  le 
passage  des  barbares,  rien  ne  leva. 

Bien  au  conlraire,  il  se  fil  un  ecroulemenl  profond  ou  la 
civilisalion  sembla  lomber ;  la  chaine  des  Iradilions  cer- 
laines  se  rompil;  Thisloire  parul  s'eflfacer;  les  hommesel 
les  evenemenls  de  celle  sombre  epoque  Iraverserenl  le- 
Rhin  comme  des  ombres,  jelanl  a  peine  au  fleuve  un  reflel 
fanlaslique,  evanoui  aussilCl  qu'aper^u. 

De  la,  pour  le  Rhin,  apres  une  p6riode  hislorique  une 
p6riode  merveilleuse. 

L'imaginalion  de  1'homme,  pas  plus  que  la  nalure,  n'ao 
ceple  le  vide.  Ou  se  lail  le  bruil  humain,  la  nalure  fail 
jaser  les  nids  d'oiseaux,  chucholer  les  feuilles  d'arbres  el 
murmurer  les  mille  voix  de  la  solilude.  Ou  cesse  la  cerli- 
lude  hislorique,  Timaginalion  fail  vivre  Tombre,  le  reve 
el  Tapparence.  Les  fables  vegelenl,  croissenl,  s'enlre- 
melenl  el  fleurissenl  dans  les  lacunes  de  1'hisloire  ecroulee, 
comme  les  aubepines  el  les  genlianes  dans  les  crevasses 
d'un  palais  en  ruine. 

La  civilisalion  esl  comme  le  soleil;  elle  a  ses  nuils  el 
ses  jours,  ses  pleniludes  el  ses  eclipses,  elle  disparail  el 
reparail. 

Des  qu'une  aube  de  civilisalion  renaissanle  commenc.a  £ 
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poindre  sur  le  Taunus,  il  y  eut  sur  les  bords  du  Rhin  un 
adorable  gazouillement  de  legendes  et  de  fabliaux;  dans 
toutes  les  parties  eclairees  par  ce  rayon  lointain,  mille 
figures  surnaturelles  et  charmantes  resplendirent  tout  a 
coup,  tandis  que  dans  les  parties  sombres  des  formes 
hideuses  et  d'effrayants  fantomes  s'agitaient.  Alors,  pen- 
dant que  se  batissaient,  avec  de  belles  basaltes  neuves,  a 
c6te  des  decombres  romains,  aujourd'hui  effaces,  les  cha- 
teaux saxons  et  gothiques,  aujourd'hui  demanteles,  toute 
une  population  d'etres  imaginaires,  en  communication 
directs  avec  les  belles  filles  et  les  beaux  chevaliers,  se  repan- 
dit  dans  le  Rhingau ;  les  oreades,  qui  prirent  les  bois;  les 
ondins,  qui  prirent  les  eaux  ;  les  gnomes,  qui  prirent  le 
dedans  de  la  terre;  Tesprit  des  rochers;  le  frappeur;  le 
chasseur  noir,  traversant  les  halliers  monte  sur  un  grand 
cerf  a  peize  andouillers;  lapucelle  du  marais  noir;  les  six 
pucelles  du  marais  rouge ;  Wodan,  le  dieu  a  dix  mains;  les 
douze  hommes  noirs;  Tetourneau  qui  proposait  des 
enigmes;  le  corbeau  qui  croassait  sa  chanson;  la  pie  qui 
racontait  1'histoire  de  sa  grand'mere;  les  marmousets  du 
Zeitelmoos;  fiverard  le  Barbu,  qui  conseillait  les  princes 
egares  a  la  chasse ,  Sigefroi  le  Cornu,  qui  assommait  les 
dragons  dans  les  antres.  Le  diable  posa  sa  pierre  a  Teu- 
felstein  et  son  echelle  a  Teufelsleiter;  il  osa  me"me  aller 
precher  publiquement  a  Gernsbach,  pres  de  la  foret 
Noire ;  mais  heureusement  Dieu  dressa  de  Tautre  c6te  du 
fleuve,  en  face  de  la  Chaire  du  Diable,  la  Chaire  de  1'Ange. 
Pendant  que  les  Sept-Montagnes,  ce  vaste  cratere  eteint, 
se  remplissaient  de .  monstres,  d'hydres  et  de  spectres 
gigantesques,  a  1'autre  extremite  de  la  chaine,  a  1'entree 
du  Rhingau,  Papre  vent  de  la  Wisper  apportait  jusqu'a 
Bingen  des  nuees  de  vieilles  fees  petites  comme  des  sau- 
terelles.  La  mythologie  se  greffa,  dans  ces  vallees,  sur  la 
16gende  des  saints,  et  y  produisit  des  resultats  etranges, 
bizarres  flcurs  de  1'imagination  humaine.  Le  Drachenfels 
eut,  sous  d'autres  noms,  sa  tarasque  et  sa  sainte  Marthe; 
la  double  fable  d'Echo  et  d'Hylas  s'installa  dans  le  redou- 
table  rocher  de  Lurley;  la  pucelle-serpent  rampa  dans  les 
souterrains  d'Augst;  Hatto,  le  mauvais  ev^que,  fut  mange 
dans  sa  tour  par  ses  sujets  changes  en  rats;  les  sept  soeurs 
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moqueuses  de  Schoenberg  furent  me"tamorphos6es  en 
rochers,  et  le  Rhin  cut  ses  demoiselles  comme  la  Meuse 
avail  ses  dames.  Le  demon  Urian  passa  le  Rhin  a  Dusseldorf, 
ayant  sur  son  dos,  ployee  en  deux  comme  un  sac  de  meu- 
nier,  la  grosse  dune  qu'il  avait  prise  au  bord  de  la  mer,  a 
Leyde,  pour  engloutir  Aix-la-Chapelle,  et  que,  epuise  de 
fatigue  et  trompe  par  une  vieille  femme,  il  laissa  tomber 
stupidement  aux  portes  de  la  viUe  imperiale,  oft  cette  dune 
est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A  cette  e*poque,  plongee  pour 
nous  dans  une  penombre  oii  des  lueurs  magiques  6tin- 
cellent  c>jet  la,  ce  ne  sont  dans  ces  bois,  dans  ces  rochers, 
dans  ces  vallons,  qu'apparitions,  visions,  prodigieuses 
rencontres,  chasses  diaboliques,  chateaux  infernaux, 
bruits  de  harpes  dans  les  taillis,  chansons  melodieuses 
chanties  par  des  chanteuses  invisibles,  affreux  eclats  de 
rire  pousses  par  des  passants  myste>ieux.  Des  h6ros 
humains,  presque  aussi  fantastiques  que  les  personnages 
surnaturels,  Cunon  de  Sayn,  Sibo  de  Lorch,  la  forte  epee, 
Griso  le  paien,  Attich,  due  d'Alsace,  Thassilo,  due  de 
Baviere,  Anthyse,  due  des  francs,  Samo,  roi  des  vendes, 
errent  effar^s  dans  ces  futaies  vertigineuses,  cherchant  et 
pleurantleurs  belles,  longues  et  sveltes  princesses  blanches 
couronn<§es  de  noms  charmants,  Gela,  Garlinde,  Liba, 
WOiswlnde,  Schonetta.  Tous  ces  aventuriers,  a  demi 
enfonces  dans  Hmpossible  et  tenant  a  peine  par  le  talon 
a  la  vie  r6elle,  vont  et  viennent  dans  les  legendes,  perdus 
vers  le  soir  dans  les  fore"ts  inextricables,  cassant  les 
ronces  et  les  6pines,  comme  le  Chevalier  de  la  mort 
d'Albert  Durer,  sous  le  pas  de  leur  lourd  cheval,  suivis  de 
leur  16vrier  efflanque,  regarded  entre  deux  branches  par  des 
larves,  et  accostant  dans  1'ombre  tant6t  quelque  noir  char- 
bonnier  assis  pres  d'un  feu,  qui  est  Satan  entassant  dans  un 
chaudron  les  ames  des  trepasses;  tant6t  des  nymphes  toutes 
nues  qui  leur  offrent  des  cassettes  pleines  de  pierreries; 
tantOt  de  petits  hommes  vieux,  lesquels  leur  rendent  leur 
soaur,  leur  fille  ou  leur  fiancee,  qu'ils  ont  retrouvee  sur 
une  montagne,  endormie  dans  un  lit  de  mousse,  au  fond 
d'un  beau  pavilion  tapisse*  de  coraux,  de  coquilles  et  de 
cristaux;  tant6t  quelque  puissant  nain  quif  disent  les  vieux 
poe'mes,  tient  parole  de  geant. 
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Parmi  ces  h6ros  chime>iques  surgissent  de  temps  en  temps 
des  figures  de  chair  et  d'os ;  d'abord  et  surtout  Charlemagne 
et  Roland;  Charlemagne  a  tous  les  ages,  enfant,  jeune 
homme,  vieillard;  Charlemagne,  que  la  legende  fait  naitre 
chez  un  meunier,  dans  la  foret  Noire;  Roland,  qu'elle  fait 
mourir,  non  a  Roncevaux  des  coups  de  toute  une  armee, 
mais  d'amour  sur  le  Rhin,  dans  le  couvent  de  Nonnens- 
werth ;  plus  tard,  1'empereur  Othon,  Frederic  Barberousse 
et  Adolphe  de  Nassau.  Ces  hommes  historiques,  meles  dans 
les  contes  aux  personnages  merveilleux,  c'est  la  tradition 
desfaits  reels  qui  persiste  sous  I'encombrement  des  reve- 
ries et  des  imaginations,  c'est  1'histoire  qui  se  fait  vague- 
nient  jour  a  travers  les  fables,  c'est  la  ruine^ui  reparait 
c.a  et  la  sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dissipent,  les  contes  s'effacent, 
le  jour  se  fait,  la  civilisation  se  reforme  et  1'histoire 
reprend  figure  avec  elle. 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  c6te"s  difle- 
rents  se  reunissent  de  temps  en  temps  pres  d'une  pierre 
qui  est  au  bord  du  Rhin,  sur  la  rive  gauche,  a  quelques 
pas  d'une  allee  d'arbres,  entre  Rhens  et  Kapellen.  Ces 
quatre  hommes  s'asseyent  sur  cette  pierre,  et  la  ils  font 
et  defont  les  empereurs  d'Allemagne.  Ces  hommes  sont  les 
quatre  electeurs  du  Rhin;  cette  pierre,  c'est  le  sie"ge 
royal,  Kxjenigsthiil. 

Le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  a  peu  pres  au  milieu  de  la 
vallee  du  Rhin,  Rhens,  qui  est  a  1'electeur  de  Cologne, 
regarde  a  la  fois,  a  1'ouest,  sur  la  rive  gauche,  Kapellen, 
qui  est  a  1'electeur  de  Treves;  et  au  nord,  sur  la  rive 
droite,  d'un  c&te  Oberlahnstein,  qui  est  a  1'electeur  de 
Mayence,  et  de  1'autre  Braubach,  qui  est  a  1'electeur  pala- 
tin.  En  une  heure  chaque  electeur  peut  se  rendre  a  Rhens 
de  chez  lui. 

De  leur  c6te,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la  Pente- 
c&te,  les  notables  de  Coblentz  et  de  Rhens  se  reunissent 
au  meme  lieu  sous  pretexte  de  fete,  et  conferent  entre 
eux  de  certaines  choses  obscures;  commencement  de 
commune  et  de  bourgeoisie  faisant  sourdement  son  trou 
dans  les  fondations  du  formidable  edifice  germanique 
dej£  tout  construit;  vivace  et  eternelle  conspiration  des 
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petits  centre  les  grands  germant  audacieusement  pres  du 
Kcenigsthiil,  a  1'ombre  m£me  de  ce  tr6ne  de  pierre  de  la 
feodalite. 

Presque  au  m§me  endroit,  dans  le  chateau  electoral  de 
Stolzenfels,  qui  doinine  la  petite  ville  de  Kapellen,  aujour- 
d'hui  ruine  magnifique,  Werner,  archeveque  de  Cologne, 
loge  et  entretient  de  1386  a  1418  des  alchimistes  qui  ne 
font  pas  d'or,  mais  qui  trouvent,  en  cheminant  vers  la 
pierre  philosophale,  plusieurs  des  grandes  lois  de  la  chimie. 
Ainsi,  dans  un  espace  de  temps  assez  court,  le  meme  point 
du  Rhin,  le  lieu  a  peine  remarque  aujourd'hui  qui  fait  face 
a  I'embouchure  de  la  Lahn,  voit  naitre  pour  1'Allemagne 
Tempire,  la  democratic  et  la  science. 

Desormais  le  Rhin  a  pris  un  aspect  tout  ensemble  mili- 
taire  et  religieux.  Les  abbayes  et  les  couvents  se  multi- 
plient ;  les  eglises  a  mi-c6te  rattachent  aux  donjons  de  la 
montagne  les  villages  du  bord  du  fleuve,  image  frappante, 
et  renouvelee  a  chaque  tournant  du  Rhin,  de  la  fac.on  dont 
le  pretre  doit  etre  situe  dans  la  societe  humaine.  Les  princes 
ecclesiastiques  multiplient  les  edifices  dans  Le  Rhingau, 
comme  avaient  fait  mille  ans  auparavant  les  pretres  de 
Rome.  L'archeveque  Baudoin  de  Treves  b&tit  I'eglise 
d'Oberwesel ;  1'archeveque  Henri  de  Wittingen  construit 
le  pont  deCoblentzsur  la  Moselle ;  Tarcheveque  Walram  de 
Juliers  sanctifie  par  une  croix  de  pierre  magnifiquement 
sculpted  les  ruines  romaines  et  le  piton  volcanique  de  Go- 
dersberg,  ruines  et  collines  quelque  peu  suspectes  de  magie. 
Le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  se  melent 
dans  ces  princes  comme  dans  le  pape.  De  la  une  juridic- 
tion  double  qui  prend  1'ame  et  le  corps  et  ne  s'arrete 
pas,  comme  dans  les  etats  purement  seculiers,  devant  le 
benefice  de  clergie.  Jean  de  Barnich,  chapelain  de  Saint- 
Goar,  empoisonne  avec  le  vin  de  la  communion  sa  dame, 
la  comtesse  de  Katzenellenbogen ;  1'electeur  de  Cologne, 
comme  son  eveque,  1'excommunie,  et,  comme  son  prince, 
le  fait  bruler  vif. 

De  son  c6te,  1'electeur  palatin  sent  le  besoin  de  pro- 
tester perpetuellement  contre  les  empietements  possibles 
des  trois  archeveques  de  Cologne,  de  Treves  et  de  Mayence ; 
et  les  comtesses  palatines  vont  faire  leurs  couches,  en 
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signe  de  souverainete,  dans  la  Pfalz,  tour  batie  devant  Gaub 
au  milieu  meme  du  Rhin. 

En  meme  temps,  au  milieu  de  ces  developpements  simul- 
tanes  ou  suceessifs  des  princes-electeurs,  les  ordres  de 
chevalerie  prennent  position  sur  Rhin.  L'ordreTeutonique 
s'installe  a  Mayenee,  en  vue  du  Taunu*,  tandis  que,  pres 
de  Treves,  en  vue  des  Sept-Montagnes,  les  chevaliers  de 
Rhodes  s'etablissent  aMartinshof.  De  Mayenee  1'ordre  Teu- 
tonique  se  ramifie  j usqu'a  Coblentz,  oii  une  de  ses  comman- 
deries  prend  pied.  Les  templiers,  deja  maitres  de  Cour- 
genay  et  de  Porentruy  dans  reveche  de  Bale,  avaient 
Boppart  et  Saint-Goar  au  bord  du  Rhin,  et  Trarbach  entre 
le  Rhin  et  la  Moselle.  C'est  ce  meme  Trarbach,  le  pays  des 
vins  exquis,  le  Thronus  Bacchi  des  romains,  qui  appartint 
plus  tard  a  fee  Pierre  Flotte,  que  le  pape  Boniface  appelait 
borgne  de  corps  et  aveugle  d' esprit. 

Tandis  que  les  princes,  les  eveques  et  les  chevaliers 
faisaient  leurs  fondations,  le  commerce  faisait  ses  colonies. 
Une  foule  de  petites  villes  marchandes  germerent  a  Timi- 
tation  de  Coblentz  sur  la  Moselle  et  de  Mayenee  devant  le 
Mein,  au  confluent  de  toutes  les  rivieres  et  de  tous  les 
torrents  que  versent  dans  le  Rhin  les  innombrables  vallees 
du  Hiindsruck,  du  Hohenruck,  des  cretes  de  Hammerstein 
et  des  Sept-Montagnes.  Bingen  se  posa  surlaNahe;  Nieder- 
lahnstein,  sur  la  Lahn;  Engers,  vis-a-vis  la  Sayn;  Irrlich, 
sur  la  Wied;  Linz,  en  face  de  TAar;  Rheindorf,  sur  les 
Mahrbachs;  et  Berghein,  sur  la  Sieg. 

Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  separaient  les 
princes  ecclesiastiques  et  les  princes  feodaux,  les  comman- 
deries  des  chevaliers-moines  et  les  bailliages  des  communes 
1'esprit  des  temps  et  la  nature  des  lieux  avaient  fait  croitre 
une  singuliere  race  de  seigneurs.  Du  lac  de  Constance  aux 
Sept-Montagnes,  chaque  crete  du  Rhin  avait  son  burg  et 
son  burgrave.  Ces  formidables  barons  du  Rhin,  produits 
robustes  d'une  nature  apre  et  farouche,  niches  dans  les 
basaltes  et  les  bruyeres,  creneles  dans  leur  trou  et  servis 
a  genoux  par  leurs  officiers  comme  1'empereur,  hommes 
de  proie  tenant  tout  ensemble  de  Taigle  et  du  hibou,  puis- 
sants  seulement  autour  d'eux,  mais  tout-puissants  autour 
d'eux,  maitrisaient  le  ravin  et  la  vallee,  levaient  des  soldats, 
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battaient  les  routes,  imposaient  des  peages,  ranQonnaient 
les  marchands,  qu'ils  vinssent  de  Saint-Gall  ou  de  Dussel- 
dorf,  barraient  le  Rhin  avec  leur  chaine  et  envoyaient 
fierement  des  cartels  aux  villes  voisines  quand  elles  se 
hasardaient  a  leur  faire  affront.  C'est  ainsi  que  le  bur- 
grave  d'Ockenfels  provoqua  la  grosse  commune  de  Linz, 
et  le  chevalier  Hausner  du  Hegau  la  ville  imperiale  de 
Kaufbeuern.  Quelquefois,  dans  ces  etranges  duels,  les 
villes,  ne  se  sentant  pas  assez  fortes,  avaient  peur  et 
demandaient  secours  a  Tempereur;  alors  le  burgrave 
eclatait  de  rire,  et,  a  la  prochaine  f6te  patronale,  il  allait 
insolemment  au  tournoi  de  la  ville,  monte  sur  Pane  de 
son  meunier.  Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adolphe 
de  Nassau  et  de  Didier  d'Isembourg,  plusieurs  de  ces 
chevaliers  qui  avaient  leurs  forteresses  dans  le  Taunus 
pousserent  Taudace  jusqu'a  aller  piller  un  des  faubourgs 
de  Mayence  sous  les  yeux  m§mes  des  deux  pretendants  qui 
se  disputaient  la  ville.  C'Stait  leur  fac.on  d'etre  neutres.  Le 
burgrave  n'etait  ni  pour  Isembourg  ni  pour  Nassau;  il 
e*tait  pour  le  burgrave.  Ce  n'est  que  sous  Maximilien,  quand 
le  grand  capitaine'du  saint-empire,  George  de  Frundsberg, 
eut  detruit  le  dernier  des  burgs,  Hohenkraehen,  qu'expira 
cette  redoutable  espece  de  gentilshommes-sauvages  qui 
commence  au  dixieme  siecle  par  les  burgraves-he>os  et 
qui  flint  au  seizieme  par  les  burgraves-brigands. 

Mais  les  choses  invisibles  dont  les  resultats  ne  prennent 
corps  qu'apres  beaucoup  d'ann6es  s'accomplfssaient  aussi 
sur  le  Rhin,  en  m&me  temps  que  le  commerce,  et  sur  les 
m6mes  bateaux,  pour  ainsi  dire,  1'esprit  d'he"r&sie,  d'exa- 
menet  de  liberte  montaitet  descendait  ce  grand  fleuve  sur 
lequel  il  semble  que  toute  la  pensee  de  1'humanite  diit 
passer.  On  pourrait  dire  que  Tame  de  Tanquelin,  qui  au 
douzieme  siecle  prechait  centre  le  pape  devant  la  cathe- 
drale  d'Anvers,  escorte  de  trois  mille  sectaires  armes,  avec 
la  pompe  et  Tequipage  d'un  roi,  remonta  le  Rhin  apres  sa 
mort,  et  alia  inspirer  Jean  Huss  dans  sa  maison  de  Con- 
stance, puis  des  Alpes  redescendit  le  Rhone  et  fit  surgir 
Doucet  dans  le  comtat  d'Avignon.  Jean  Huss  fut  bru!6, 
Doucet  fut  ecartele.  L'heure  de  Luther  n'avait  pas  encore 
sonne.  Dans  les  voies  de  la  providence,  il  y  a  des  hommes 
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pour  les  fruits  verts  et  d'autres  hommes  pour  les  fruits 
murs. 

Cependant  le  seizieme  siecle  approchait.  Le  Rhin  avait 
vu  naitre  au  quatorzieme  siecle,  non  loin  de  lui.  a  Nurem- 
berg, 1'artillerie;  et  au  quinzieme,  sur  sa  rive  meme,  a 
Strasbourg,  rimprimerie.  En  1400,  Cologne  avait  fondu  la 
fameuse  coulevrine  de  quatorze  pieds  de  long.  En  W2, 
Vindelin  de  Spire  avait  imprime  sa  bible.  Un  nouveau 
monde  allait  surgir,  et,  chose  remarquable  et  digne  qu'on 
y  insiste,  c'est  sur  les  bords  du  Rhin  que  venaient  de 
trouver  et  de  prendre  une  nouvelle  forme  ces  deux  mys- 
terieux  outils  avec  lesqueis  Dieu  travaille  sans  cesse  a  la 
civilisation  de  rhomme,  la  catapulte  et  le  livre,  la  guerre 
et  la  pensee. 

Le  Rhin,  dans  les  destinees  de  PEurope,  a  une  sorte  de 
signification  providentielle.  C'est  le  grand  fosse  trans- 
versal qui  separe  le  sud  du  nord.  La  providence  en  a  fait 
le  fleuve-frontiere ;  les  forteresses  en  font  le  fleuve- 
muraille.  Le  Rhin  a  vu  la  figure  et  a  reflete  Pombre  de 
presque  tous  les  grands  hommes  de  guerre  qui,  depuis  trente 
siecles,  ont  laboure  le  vieux  continent  avec  ce  soc  qu'on 
appelle  Tepee.  Cesar  a  traverse  le  Rhin  en  montant  du  midi; 
Attila  a  traverse  le  Rhin  en  descendant  du  septentrion. 
Clovis  y  a  gagne  la  batuille  de  Tolbiac.  Charlemagne  et  Bona- 
parte y  ont  regne.  L'empereur  Frederic  Barberousse,  1'empe- 
reur  Rodolphe  de  Hapsbourg  et  le  palatin  Frederic  Ier  y 
ont  ete  grands,  victorieux  et  formidables.  Gustave-Adolphe 
y  a  commande  ses  armees  du  haut  de  la  guerite  de 
Caub.  Louis  XIV  a  vu  le  Rhin.  Enghien  et  Condd  I" ont 
passe!  Helas!  Turenne  aussi.  Drusus  y  a  sa  pierre  a 
Mayence  comme  Marceau  a  Coblentz  et  Hoche  a  Ander- 
nach.  Pour  1'oeil  du  penseur  qui  voit  vivre  1'histoire, 
deux  grands  aigles  planent  perpetuellement  sur  le 
Rhin,  1'aigle  des  legions  romaines  et  1'aigle  des  regiments 
francais. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  romains  nommaient  Rhenus  su- 
perbus,  tant6t  porte  les  ponts  de  bateaux  herisses  de 
lances,  de  pertuisanes  ou  de  bayonnettes,  qui  versent  sur 
rAllemagne  les  armees  d'ltalie,  d'Espagne  et  de  France,  ou 
reversent  sur  1'ancien  monde  remain,  toujours  geographi- 
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queraent  adherent,  les  ancicnnes  hordes  barbares,  tou- 
jours  les  memes  aussi;  tant6t  charrie  pacifiquement  les 
sapins  de  la  Murg  et  de  Saint-Gall,  les  porphyres  et  les 
serpentines  de  Bale,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel  de  Karls- 
hall,  les  cuirs  de  Stromberg,  le  vif-argent  de  Lansberg, 
les  vins  de  Johannisberg  et  de  Bacharach,  les  ardoises  de 
Caub,  les  saumons  d'Oberwesel,  les  cerises  de  Salzig,  le 
charbon  de  bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de  fer-blanc  de 
Coblentz,  la  verrerie  de  la  Moselle,  les  fers  forges  de  Ben- 
dorf,  les  tufs  et  les  meules  d'Andernach,  les  tdles  de 
Neuwied,  les  eaux  minerales  d'Antoniustein,  les  draps  et 
les  poteries  de  Wallendar,  les  vins  rouges  de  1'Aar,  le 
cuivre  et  le  ploinb  de  Linz,  la  pierre  de  taille  de  Koanigs- 
winter,  leslaines-et  les  soieries  de  Cologne;  etil  accomplit 
majestueusement  a  travers  1'Europe,  selon  la  volonte  de 
Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la  guerre  et  de 
fleuve  de  la  paix,  ayant  sans  interruption,  sur  la  double 
rangee  de  collines  qui  encaisse  la  plus  notable  partie  de 
son  cours,  d'un  c&te  des  chenes,  de  1'aiitre  des  vignes, 
c'est-a-dire  d'un  cote  le  nord,  de  1'autre  le  midi,  d'un 
c6te  la  force,  de  1'autre  la  joie. 

Pour  Homere,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'etait  un  des  fleuves 
probables,  mais  inconnus,  de  ce  sombre  pays  des  cimme- 
riens  sur  lesquels  il  pleut  sans  cesse  et  qui  ne  voient 
jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce  n'etait  pas  le  fleuve  in- 
connu,  mais  le  fleuve  glace.  Frigora  Rheni.  Pour  Shakes- 
peare, c'est  le  bean  Rhin;  beautiful  Rhine.  Pour  nous, 
jusqu'au  jour  oii  le  Rhin  sera  la  question  de  TEurope,  c'est 
1'excursion  pittoresque  a  la  mode,  la  promenade  des  de- 
sceuvres  d'Ems,  de  Bade  et  de  Spa. 

Petrarque  est  venu  a  Aix-Ja-Ghapelle,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  parle  du  Rhin. 

La  geographic  donne,  avec  cette  volonte  inflexible  des 
pentes,  des  bassins  et  des  versants  que  tous  les  congres  du 
monde  ne  peuvent  contrarier  longtemps,  la  geographic 
donne  la  rive  gauche  du  Rhin  a  la  France.  La  divin"  pro- 
vidence lui  a  donne  trois  fois  les  deux  rives ;  sous  Pepin 
le  Bref,  sous  Charlemagne  et  sous  Napoleon. 

L'empire  de  Pepin  le  Bref  etait  a  cheval  sur  le  Rhin.  II 
comprenait  la  France  proprement  dite,  moins  1'Aquitaine 
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et  la  Gascogne,  et  1'Allemagne  proprement  dite,  jusqu'au 
pays  des  bavarois  exclusivement. 

L'empire  de  Charlemagne  etait  deux  fois  plus  grand  que 
ne  l'a  ete  Tempire  de  Napoleon. 

II  est  vrai,  et  ceci  est  considerable,  que  Napoleon  avait 
trois  empires,  ou,  pour  mieux  dire,  etait  empereur  de 
trois  fagons;  immediatement  et  directement,  de  1'empire 
frangais;  mediatement  et  par  ses  freres,  de  1'Espagne,  de 
Tltalie,  de  la  Westphalie  et  de  la  Hollande,  royaumes  dont 
il  avait  fait  les  contre-forts  de  1'empire  central;  mora- 
lement  et  par  droit  de  suprematie,  de  1'Europe,  qui  n'etait 
plus  que  la  base,  de  jour  en  jour  plus  envahie,  de  son  pro- 
digieux  edifice. 

Compris  de  cette  maniere,  1'empire  de  Napoleon  egalait 
au  moins  celui  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  dont  1'empire  avait  le  meme  centre  et  le 
meme  mode  de  generation  que  1'empire  de  Napoleon,  prit 
et  agglomera  autour  de  1'heritage  de  P6pin  le  Bref  la  Saxe 
jusqu'a  1'Elbe,  la  Germanic  jusqu'a  la  Saal,  1'Esclavonie 
jusqu'au  Danube,  la  Dalmatie  jusqu'aux  bouches  du  Cat- 
taro,  1'Italie  jusqu'a  Gae'te,  1'Espagne  jusqu'a  1'fcbre. 

II  ne  s'arreta  en  Italic  qu'aux  limites  des  beneventins  et 
des  grecs,  et  en  Espagne  qu'aux  frontieres  des  sarrasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  decomposa  pour  la 
premiere  fois,  en  843,  Louis  le  Debonnaire  etant  mort  et 
ayant  deja  Iaiss6  reprendre  aux  sarrasins  leur  part,  c'est- 
a-dire  toute  la  tranchee  de  1'Espagne  comprise  entre  l'£bre 
et  le  Llobregat,  des  trois  morceaux  en  lesquels  1'empire 
se  brisa  il  y  eut  de  quoi  faire  un  empereur,  Lothaire  qu 
eut  1'Italie  et  un  grand  fragment  triangulaire  de  la  Gaule, 
et  deux  rois,  Louis  qui  eut  la  Germanic,  et  Charles  qui  eut 
la  France.  Puis,  en  855,  quand  le  premier  des  trois  lam- 
beaux  se  divisa  a  son  tour,  de  ces  morceaux  d'un  morceau 
de  1'empire  de  Charlemagne  on  put  encore  faire  un  empe- 
reur, Louis,  avec  1'Italie,  un  roi,  Charles,  avec  la  Provence 
et  la  Bourgogne,  et  un  autre  roi,  Lothaire,  avec  1'Austra- 
sie,  quis'appeladeslors  Lotharingie,  puis  Lorraine.  Quand 
viiit  le  moment  ou  le  deuxieme  lot,  le  royaume  de  Louis 
le  Germanique,  sedechira,  le  plus  gros  debris  forma  1'em- 
pire  d'Allemagne,  et  dans  les  petits  fragments  s'installa 

i.  11 
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rinnombrable  fourmiliere  des  comtes,  des  duches,  des 
principautes  et  des  vilies  libres,  protegee  par  les  margra- 
viats,  gardiens  des  frontieres.  Enfin,  quand  le  troisieme 
morceau,  1'etat  -de  Charles  le  Chauve,  plia  et  se  rompit 
sous  le  poids  des  ans  et  des  princes,  cette  derniere  ruine 
suffit  pour  la  formation  d'un  roi,  le  roi  de  France;  de  cinq 
dues  souverains,  les  dues  deBourgogne,  de  Normandie,  de 
Bretagne,  d'Aquitaine  et  de  Gascogne ;  et  de  trois  comtes- 
princes,  le  comte  de  Champagne,  le  comte  de  Toulouse  et 
le  comte  de  Flandre. 

Ces  empereurs-li  sont  des  titans.  Us  tiennent  un  moment 
1'univers  dans  leurs  mains,  puis  la  mort  leur  6carte  les 
doigts,  et  tout  tombe. 

On  peut  dire  que  la  rive  droite  du  Rhin  appartint  a 
Napoleon  comme  a  Charlemagne. 

Bonaparte  ne  re"va  pas  un  duche  du  Rhin,  comme 
Tavaient  fait  quelques  politiques  mediocres  dans  lalongue 
lutte  dc  la  maison  de  France  centre  la  maison  d'Autriche. 
II  savait  qu'un  royaume  longitudinal  qui  n'est  pas  insulaire 
est  impossible;  il  plie  et  se  coupe  en  deux  au  premier 
choc  violent.  II  ne  faut  pas  qu'une  principaute  affecte 
1'ordre  simple;  1'ordre  profond  est  necessaire  aux  6tats 
pour  se  maintenir  et  resister.  A  quelques  mutilations  et  a 
quelques  agglomerations  pres,  1'empereur  prit  la  confede- 
ration du  Rhin  telle  que  la  geographic  et  Thistoire  1'avaient 
faite,  et  se  contenta  de  la  systematiser.  11  faut  que  la 
confederation  du  Rhin  fasse  front  et  obstacle  au  nord  ou 
au  midi.  Elle  etait  posee  contre  la  France,  1'empereur  la 
retourna.  Sa  politique  etait  une  main  qui  plac.ait  et  depla- 
c.ait  les  empires  avec  la  force  d'un  geant  et  la  sagacite 
d*un  joueur  d'echecs.  En  grandissant  les  princes  du  Rhin, 
1'empereur  comprit  qu'il  accroissait  la  couronne  de  France 
et  qu'il  diminuait  la  couronne  d'Allemagne.  En  effet,  ces 
electeurs  devenus  rois,  ces  margraves  et  ces  landgraves 
devenus  grands-dues,  gagnaient  en  escarpement  du  c6te 
de  1'Autriche  et  de  la  Russie  ce  qu'ils  perdaient  du  cote  de 
ia  France,  grands  par  devant,  petits  par  derriere,  rois  pour 
les  empereurs  du  nord,  prefets  pour  Napoleon. 

Ainsi,  pour  le  Rhin,  quatre  phases  bien  distinctes,  quatre 
physionomies  bien  tranchees.  Premiere  phase,  1'epoque 
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antediluvienne  et  peut-£tre  preadamite,  les  volcans; 
deuxieme  phase,  1'epoque  historique  ancienne,  luttes  de 
la  Germanie  et  de  Rome,  ou  rayonne  Cesar;  troisieme 
phase,  1'epoque  merveilleuse,  ou  surgit  Charlemagne ;  qua- 
trieme  phase,  l'6poque  historique  moderne,  luttes  de 
1'Allemagne  et  de  la  France,  que  domine  Napoleon.  Car, 
quoi  que  fasse  1'ecrivain  pour  6  viter  la  monotonie  de  ces 
grandes  gloires,  quand  on  traverse  1'bistoire  europeenne 
d'un  bout  a  1'autre,  Cesar,  Charlemagne  et  Napoleon  sont 
les  trois  enormes  bornes  milliaires,  ou  plutOt  millenaires, 
qu'on  retrouve  toujours  sur  son  chemin. 

Et  maintenant,  pour  terminer  par  une  derniere  obser- 
vation, le  Rhin,  fleuve  providentiel,  semble  etre  aussi  un 
fleuve  symbolique.  Dans  sa  pente,  dans  son  cours,  dans  les 
milieux  qu'il  traverse,  il  est,  pour  ainsi  dire,  1'image  de  la 
civilisation,  qu'il  a  deja  tant  servie  et  qu'il  servira  tant 
encore.  II  descend  de  Constance  a  Rotterdam,  du  pays  des 
aigles  a  la  ville  des  harengs,  de  la  cite  des  papes,  des 
conciles  et  des  empereurs,  au  comptoir  des  marchands  et 
des  bourgeois,  des  Alpes  a  T0c6an,  comme  1'humanite  elle- 
m6me  est  descendue  des  id6es  hautes,  immuables,  inacces- 
sibles,  sereines,  resplendissantes,  aux  id6es  larges,  mobiles, 
orageuses,  sombres,  utiles,  navigables,  dangereuses,  inson- 
dables,  qui  se  chargent  de  tout,  qui  portent  tout,  qui 
fecondent  tout,  qui  engloutissent  tout;  de  la  theocratic  a 
la  diplomatic,  d'une  grande  chose  a  une  autre  grande 
chose. 
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D'ou  viennent  les  nu6es  du  ciel  et  les  sourires  des  femmes.  —  Un 
tableau.  —  Velmich.  —  L'auteur  recueille  une  foule  de  mauvais 
propos  touchant  une  ruine  qui  fait  beaucoup  jaser  sur  son  compte. 
—  Une  sombre  aventure.  —  Maxime  generate :  ne  demandez  pas 
une  cloche,  quand  elle  est  d'argent,  a  celui  qui  1'a  vo!6e,  quand 
il  est  prince.  —  Ge  que  c'est  que  la  montagne  voisine.  —  A  quoi 
songeait  le  congres,  en  1715,  de  donner  aux  borusses  le  pays  des 
ubiens?  —  Le  voyageur  monte  1'escalier  qu'on  ne  monte  plus.  — 
Un  paysage  du  Rhin  a  vol  d'oiseau.  —  Le  voyageur  reclame  et 
demande  quelques  spectres  de  bonne  volonte.  —  II  ne  reussit  qu'a 
se  faire  siffler.  —  Interieur  de  la  ruine  mal  famee.  —  Description 
minutieuse.  —  Quatre  pages  d'un  portefeuille.  —  Phcedovius  et 
Kutorga.  —  Die  Mause.  —  Que  tous  les  chats  ne  mangent  pas 
toutes  les  souris.  —  Le  voyageur  marche  sur  1'herbe  epaisse,  ce 
qui  lui  rappelle  des  choses  passees.  —  II  rencontre  le  genie  fami- 
lier  du  lieu,  lequel  ne  lui  montre  aucune  mechante  humeur. 

Saint-Goar,  aodt. 

Samedi  pass6  il  avail  plu  toute  la  matinee.  J'avais  pris 
passage  a  Andernach  sur  le  dampfschiff  le  Stadt  Mannheim. 
Nous  remontions  le  Rhin  depuis  quelques  heures,  lorsque 
tout  a  coup,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  car  d'ordinaire 
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c'est  de  la  que  viennent  les  nuees,  le  vent  du  sud-ouest, 
le  Favonius  de  Virgile  et  d'Horace,  le  meme  qui,  sous  le 
nom  de  Fohn,  fait  de  si  terribles  o rages  sur  le  lac  de 
Constance,  trouad'un  coup  d'aile  lagrossevoutedenuages 
que  nous  avions  sur  nos  tfites  et  se  mit  a  en  disperser  les 
debris  dans  tous  les  coins  du  ciel  avec  une  joie  d'enfant. 
En  quelques  minutes  la  vraie  et  6ternelle  coupole  bleue 
reparut  appuye"e  sur  les  quatre  coins  de  1'horizon,  et  un 
chaud  soleil  de  midi  fit  remonter  tous  les  voyageurs  sur 
lepont.  9 

En  ce  moment-la  nous  passions,  toujours  enlre  les  vignes 
et  les  cheneSj  devant  un  pittoresque  et  vieux  village  de  la 
rive  droite,  Velmich,  dont  le  clocher  roman,  aujourd'hui 
stupidement  chatre  et  restaur6,  etait  flanqu6,  il  y  a  peu 
d'anne"es  encore,  de  quatre  tourelles-vedettes  comme  la 
tour  militaire  d'un  burgrave.  Au-dessus  de  Velmich  s'61e- 
vait  presque  verticalement  un  de  ces  e"normes  banes  de 
laves  dont  la  coupe  sur  le  Rhin  ressemble,  dans  des  propor- 
tions de'mesurSes,  a  la  cassure  d'un  tronc  d'arbre  a  demi 
entaille"  par  la  hache  du  bucheron.  Sur  cette  croupe  volca- 
nique  une  superbe  forteresse  feodale  ruinee,  de  la  me"me 
pierre  et  de  la  m6me  couleur,  se  dressait  comme  une 
excroissance  naturelle  de  la  montagne.  Tout  au  bord  du 
Rhin  babillait  un  groupe  de  jeunes  laveuses  battant  leur 
linge  au  soleil. 

Cette  rive  m'a  tent6;  je  m'y  suis  fait  descendre.  Je 
connaissais  la  ruine  de  Velmich  comme  une  des  plus  mal 
fam6es  et  des  moins  visitees  qu'il  y  eut  sur  le  Rhin.  Pour 
les  voyageurs,  elleest  d'un  abord  difficile,  et,  dit-on  meme, 
dangereux.  Pour  les  paysans,  elle  est  pleine  de  spectres  et 
d'histoires  effrayantes.  Elle  est  habitee  par  des  flammes 
vivantes  qui,  le  jour,  se  cachent  dans  des  souterrains  inac- 
cessibles  et  ne  deviennent  visibles  que  la  nuit  au  haut  de 
la  grande  tour  ronde.  Cette  grande  tour  n'est  elle-mSine 
que  le  prolongement  hors  de  terre  d'un  immense  puits 
comble  aujourd'hui,  qui  trouait  jadis  tout  le  mont  et 
descendait  plus  bas  que  le  niveau  du  Rhin.  Dans  ce  puits, 
un  seigneur  de  Velmich,  un  Falkenstein,  nom  fatal  dans  les 
16geudes,  lequel  vivait  au  quatorzieme  siecle,  faisait  Jeter 
sans  confession  qui  bon  lui  semblait  parmi  les  passants  ou 
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parmi  ses  vassaux.  Ce  sont  toutes  ces  ames  en  peine  qui 
habitent  maintenant  le  chateau.  II  y  avait  a  cette  Spoque 
dans  le  clocher  de  Velmich  une  cloche  d'argent  donnee  et 
b6nite  par  Winfried,  ev£que  de  Mayence,  en  1'annee  7AO, 
temps  memorable  ou  Constantin  VI  etait  empereur  de 
Rome  a  Constantinople,  on  le  roi  paien  Massilies  avait 
quatre  royaumes  en  Espagne,  et  oti  regnait  en  France  le 
roi  Clotaire,  plus  tard  excommunie  de  triple  excommuni- 
cation par  saint  Zacharie,  quatre-vingt-quatorzieme  pape. 
On  ne  sonnait  jamais  cette  cloche  que  pour  les  prieres  de 
quarante  heures,  quand  un  seigneur  de  Velmich  etait  gra- 
vement  malade  ou  en  danger  de  mort.  Or  Falkenstein,  qui 
ne  croyait  pas  a  Dieu,  qui  ne  croyait  pas  meme  au  diable, 
et  qui  avait  besoin  d'argent,  eut  envie  de  cette  belle 
cloche.  II  la  fit  arracher  du  clocher  et  apporter  dans  son 
donjon.  Le  prieur  de  Velmich  s'emut  et  monta  chez  le 
seigneur,  en  chasuble  et  en  etole,  precede  de  deux  enfants 
de  cho3ur  portant  la  croix,  pour  redemander  sa  cloche. 
Falkenstein  se  prit  a  rire  et  lui  cria  :  Tu  veux  la  cloche? 
eh  bien,  lu  I'auras,  et  elle  ne  te  quittera  plus.  Cela  dit,  il 
fit  Jeter  le  pr£tre  dans  le  puits  de  la  tour  avec  la  cloche 
d'argent  Ii6e  au  cou.  Puis,  sur  1'ordre  du  burgrave,  on 
combla  avec  de  grosses  pierres,  par-dessus  le  pretre  et 
la  cloche,  soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours  apres, 
Falkenstein  tomba  subitement  malade.  Alors,  quand  la 
nuit  fut  venue,  1'astrologue  et  le  medecin  qui  veillaient 
pres  du  burgrave  entendirent  avec  terreur  le  glas  de 
la  cloche  d'argent  sortir  des  profondeurs  de  la  terre. 
Le  lendemain,  Falkenstein  etait  mort.  Depuis  ce  temps- 
la,  tous  les  ans,  quand  revient  Tepoque  de  la  mort 
du  burgrave,  dans  la  nuit  du  18  Janvier,  f£te  de  la  Chaire 
de  Saint-Pierre  a  Rome,  onentenddistinctement  la  cloche 
d'argent  tintersous  lamontagne.— Voilaune  des  histoires. 
—  Ajoutez  a  cela  que  le  mont  voisin,  qui  encaisse  de 
Tautre  c6te  le  torrent  de  Velmich,  est  lui-meme  tout 
entier  la  tombe  d'un  ancien  geant;  car  1'imagination  des 
.lommes,  qui  a  vu  avec  raison  dans  lesvolcans  les  grandes 
forges  de  la  nature,  a  mis  des  Cyclopes  partout  oti  elle  a 
vu  fumer  des  montagnes^  et  tous  les  Etnas  ont  leur  Poly- 
pheme. 
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J'ai  done  commence  a  gravir  vers  la  ruine  entre  le  sou- 
venir de  Falkenstein  et  le  souvenir  du  geant.  II  faut  vous 
dire  que  je  m'etais  d'abord  fait  indiquer  le  meilleur  sentier 
par  des  enfants  du  village,  service  pour  lequel  je  leur  ai 
laisse  prendre  dans  ma  bourse  tout  ce  qu'ils  ont  voulu; 
car  les  pieces  d'argent  et  de  cuivre  de  ces  peuples  loin- 
tains,  thalers,  gros,  pfennings,  sont  les  choses  les  plus  fan- 
tastiques  et  les  plus  inintelligibles  du  monde,  et,  pour  ma 
part,  je  ne  comprends  rien  a  ces  monnaies  barbares  impo- 
s6es  par  les  borusses  au  pays  des  ubiens. 

Le  sentier  est  apre  en  effet;  dangereux,  non,  si  ce  n'est 
pour  les  personnes  sujettes  au  vertige,  ou  peut-etre  apres 
les  grosses  pluies,  quand  la  terre  et  la  roche  sont  glissantes. 
Du  reste,  cette  ruine  maudite  et  redoutee  a  sur  les  autres 
ruines  du  Rhin  1'avantage  de  n'etre  pas  exploitee.  Aucun 
officieux  ne  vous  suit  dans  Pascension,  aucun  d^monstra- 
teur  des  spectres  ne  vous  demande  pour  boire,  aucune 
porte  verrouillee  et  cadenassee  ne  vous  barre  le  chemin 
a  mi-cote.  On  grimpe,  on  escalade  le  vieil  escalier  de 
basalte  des  burgraves,  qui  reparait  encore  par  endroits , 
on  s'accroche  aux  broussailles  et  aux  touffes  d'herbe; 
personne  ne  vous  aide  et  personne  ne  vous  gene.  Au 
bout  de  vingt  minutes  j'etais  au  sommet  du  mont,  au 
seuil  de  la  ruine.  La,  je  me  suis  retourne  et  j'ai  fait  halte 
un  moment  avant  d'entrer.  Derriere  moi,  sous  une 
poterne  changee  en  crevasse  informe,  montait  un  roide 
escalier  change  en  rampe  de  gazon.  Devant  moi  se  deve- 
loppait  un  immense  paysage  presque  geometriquement 
compost,  sans  froideur  pourtant,  de  tranches  concen- 
triques;  a  mes  pieds,  le  village  groupe  autour  de  son  clo- 
cher ;  autour  du  village,  un  tournant  du  Rhin ;  autour  du 
Rhin,  un  sombre  croissant  de  montagnes  couronnees  au 
loin  Q&  et  la  de  donjons  et  de  vieux  chateaux ;  autour  et 
au-dessus  des  montagnes,  la  rondeur  du  ciel  bleu. 

Apres  avoir  repris  haleine,  je  suis  entre  sous  la  poterne 
et  j'ai  commence  a  escalader  la  pente  etroite  de  gazon.  En 
cet  instant-la,  la  forteresse  eventree  m'est  apparue  avec 
un  aspect  si  delabre  et  une  figure  si  formidable  et  si  sau- 
vage,  que  j'avoue  que  je  n'aurais  pas  ete  surpris  le  moins 
du  monde  de  voir  sortir  de  dessous  les  rideaux  de  lierre 
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quelque  forme  surnaturelle  portant  des  fleurs  bizarres 
dans  son  tablier,  Gela,  la  fiancee  de  Barberousse,  ou  Hilde- 
garde,  la  femme  de  Charlemagne,  cette  douce  imp6ratrice 
qui  connaissait  les  vertus  occultes  des  simples  et  des  mine- 
raux  et  qui  allait  herborisant  dans  les  montagnes.  J'ai 
regarde  un  moment  vers  la  muraille  septentrionale  avec 
je  ne  sais  quel  vague  desir  de  voir  se  dresser  brusquement 
entre  les  pierres  les  lutins  qui  sont  partout  au  nord, 
comme  disait  le  gnome  a  Gunon  de  Sayn,  ou  les  trois 
petites  vieilles  chantant  la  sinistre  chanson  des  legendes  : 

Sur  la  tombe  du  geant 
J'ai  cueilli  trois  brins  d'orties; 
En  fil  les  ai  converties  : 
Prenez,  ma  soeur,  ce  present. 

Mais  il  a  fallu  me  resigner  £  ne  rien  voir  et  a  ne  rien 
entendre  que  le  sifflement  ironique  d'un  merle  des  rochers 
perche  je  ne  sais  ou. 

Maintenant,  ami,  si  vous  voulez  avoir  une  idee  complete 
de  I'interieur  de  cette  ruine  fameuse  et  inconnue,  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  ce  que  j'ecrivais  sur 
mon  livre  de  notes  a  chaque  pas  que  j'y  faisais.  C'est  la 
chose  vue  pele-mele,  minutieusement,  mais  prise  sur  le 
fait  et  par  consequent  ressemblante. 

«  Je  suis  dans  la  ruine.  —  La  tour  ronde,  quoique  ron- 
gee  au  sommet,  est  encore  d'une  elevation  prodigieuse. 
Aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  entailles  verticales  d'un 
pont-levis  dont  la  baie  est  mur6e.  De  toutes  parts  grands 
murs  a  fenetres  deformees  dessinant  encore  des  salles  sans 
portes  ni  plafonds.  —  Stages  sans  escaliers,  —  escaliers 
sans  chambres.  —  Sol  inegal,  montueux,  forme  de  voutes 
effondrees,  couvert  d'herbe.  Fouillis  inextricable.  — -  J'ai 
deja  souvent  admire"  avec  quelle  jalousie  de  proprietaire 
avare  la  solitude  garde,  enclOt  et  defend  ce  que  I'homme 
lui  a  une  fois  abandonne.  Elle  dispose  et  herisse  soigneu- 
sement  sur  le  seuil  les  broussailles  les  plus  fe"roces,  les 
plantes  les  plus  mechanics  et  les  mieux  armees,  le  houx, 
1'ortie,  le  chardon,  Taub^pine,  la  lande,  c'est-a-dire  plus 
d'ongles  et  de  grifles  qu'il  n'y  en  a  dans  une  menagerie  de 
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tigres.  A  travers  ces  buissons  reve"ches  et  hargneux,  la 
ronce,  ce  serpent  de  la  vegetation,  s'allonge  et  se  glisse  et 
vient  vous  mordre  les  pieds.  Ici,  du  reste,  comme  la 
nature  n'oublie  jamais  1'ornement,  ce  fouillis  est  char- 
mant.  C'est  une  sorte  de  gros  bouquet  sauvage  ou  abon- 
dent  des  plantes  de  toute  forme  et  de  toute  espece,  les 
unes  avec  leurs  fleurs,  les  autres  avec  leurs  fruits,  celles-la 
avec  leur  riclie  feuillage  d'automne,  mauve,  liseron, 
clochette,  anis,  pimprenelle,  bouillon-blanc,  gentiane 
jaune,  fraisier,  thym,  le  prunellier  tout  violet,  l'aube"pine 
qu'en  aout  on  devrait  appeler  rouge-e"pine  avec  ses  baies 
e"carlates,  les  longs  sarments  charges  de  mures  de  la  ronce 
deja  couleur  de  sang.  —  Un  sureau.  —  Deux  jolis  acacias. 

—  Coin  inattendu  ou  quelque  paysan  voltairien,  profitant 
de  la  superstition  des  autres,  se  cultive  pour  lui-meme  un 
petit  carre"  de  betteraves.  De  quoi  faire  un  morceau  de 
sucre.  —  A  ma  gauche,  la  tour,  sans  porte,  ni  crois6e,  ni 
entree  visible.  A  ma  droite,  un  souterrain  defence"  par  la 
voute.  Change  en  gouffre.  —  Bruit  superbe  du  vent,  admi- 
rable ciel  bleu  aux  crevasses  de  rimmense  masure.  —  Je 
vais  monter  par  un  escalier  d'herbe  dans  une  espece  de 
salle  haute.  —  J'y  suis.  —  Rien  qiie  deux  vues  magnifiques 
sur  le  Rhin,  les  collines  et  les  villages.  —  Je  me  penche 
dans  le  compartiment  au  fond  duquel  est  le  souterrain- 
gouffre.  —   Au-dessus   de  ma  tete,   deux   arrachements 
de  chemine*es  en  granit  bleu,  quinzieme  siecle.  Reste  de 
suie  et  de  fumee  a  Tatre.  —  Peintures  effaces  aux  fene"tres. 

—  La-haut,  une  jolie  tourelle  sans  toit  ni  escalier,  pleine 
de  plantes  fleuries  qui  se  penchent  pour  me  regarder.  — 
J'entends  rire  les  laveuses  du  Rhin.  —  Je  redescends  dans 
une  salle  basse.  —  Rien.  Traces  de  fouilles  dans  le  pave". 
Quelque  tre"sor  enfoui  par  les  gnomes  que  les  paysans  au- 
ront  cherche".  —  Autre  salle  basse,  —  Trou  carre"  au  centre 
donnant  dans  un  caveau.  Ces  deux  noms  sur  le  mur  : 
Phcedovius.   Kutorya.  J'ecris  le  mien  a   c6te   avec    un 
morceau  de  basalte  pointu.  —  Autre  caveau.  —  Rien.  — 
D'ici  je  revois  le  gouffre.  II  est  inaccessible.  Un  rayon  de 
soleil  y  penetre.  —  Ce  souterrain  est  au  bas  du  grand  don- 
jon carre  qui  occupait  Tangle  oppose  a  la  tour  ronde.  Ce 
devait  etre  la  prison  du  burg.  —  Grand  compartiment  fai- 
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sant  face  au  Rhin.  —  Trois  eheminees,  dont  une  a  colon- 
nettes,  pendent  arrachees  a  diverses  hauteurs.  Trois  etages 
defences  sous  mes  pieds.  Au  fond,  deux  arches  vout6es. 
A  Tune,  des  branches  mortesjal'autre,  deux  jolis  rameaux 
de  lierre  qui  se  balancent  gracieusement.  J'y  vais.  Voutes 
construites  sur  le  basalte  me'me  du  mont,  qui  reparait  a 
vif.  Traces  de  fumee.  Dans  Tautre  grand  compartiment  oii 
je  suis  entr6  tout  d'abord,  et  qui  a  du  6tre  la  cour,  pres 
de  la  tour  ronde,  piatrage  blanc  sur  le  mur  avec  un  reste 
de  peinture  et  ces  deux  chiffres  traces  en  rouge  :  23  — 

18  —  (sic)    tyyU    .  Jefaisle  tour  exterieur  du  chateau 


par  le  fosse.  —  Escalade  assez  penible.  —  L'herbe  glisse. 
s—  II  faut  ramper  de  broussaille  en  broussaille  au-dessus 
d'un  precipice  assez  profond.  Toujours  pas  d'entre"e  ni  de 
trace  de  porte  rauree  au  bas  de  la  grande  tour.  Reste  de 
peintures  sur  les  machicoulis.  Le  vent  tourne  les  feuillets 
de  mon  livre  et  me  gene  pour  ecrire.  —  Je  vais  rentrer 
dans  la  ruine.  J'y  suis.  —  J'ecris  sur  une  petite  console  de 
velours  vert  que  me  prete  le  vieux  mur.  » 

J'ai  oubliS  de  vous  dire  que  cette  enorme  ruine  s'appelle 
la  souris  (die  Mause).  Voici  pourquoi  : 

Au  douzieme  siecle,  il  n'y  avait  la  qu'un  petit  burg 
toujours  guett6  et  fort  souvent  moleste  par  un  gros  cha- 
teau fort  situ6  une  demi-lieue  plus  loin,  qu'on  appelait  le 
Chat  (die  Katz],  par  abreviation  du  nom  de  son  seigneur, 
Katzenellenbogen.  Kuno  de  Falkenstein,  a  qui  le  ch6tif 
burg  de  Velmich  6chut  en  heritage,  le  fit  raser  et  con- 
struisit  a  la  meme  place  un  chateau  beaucoup  plus  grand 
que  le  chateau  voisin  en  declarant  que  de'sormais  ce  serait 
la  Souris  qui  mangerait  le  Chat. 

II  avait  raison.  Die  Mause  en  effet,  quoique  tomb6e  au- 
jourd'hui,  est  encore  une  sinistre  et  redoutable  commere 
sortie  jadis  arm6e  et  vivante,  avec  ses  hanches  de  lave  et 
de  basalte,  des  entrailles  m^mes  de  ce  volcan  eteint,  qui  la 
porte,  ce  semble,  avec  orgueil.  Je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne  ait  jamais  ete  tente  de  railler  cette  montagne  qui 
a  enfant6  cette  souris. 

Je  suis  reste  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du  so- 
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leil,  qui  est  aussi  une  heure  de  spectres  et  de  fant6mes. 
Ami,  il  me  semblait  que  j'tHais  redevenu  un  joyeux  e"co- 
lier; j'errais  et  jegrimpais  partoutje  de"rangeais les grosses 
pierres,  je  mangeais  des  mures  sauvages,  je  tachais  d'ir- 
riter,  pour  les  faire  sortir  de  leur  ombre,  les  habitants 
surnaturels ;  et  comme  j'6crasais  des  6paisseurs  d'herbes 
en  marchant  au  hasard,  je  sentais  monter  vaguement  jus- 
qu'&  moi  cette  odeur  acre  des  plantes  des  ruines  que  j'ai 
tant  aim6e  dans  mon  enfance. 

Apres  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  renommee 
de  puits  plein  d'ames  et  de  squelettes,  cette  impenetrable 
tour  sans  portes  ni  fen6tres  est  d'un  aspect  lugubre  et  sin- 
gulier. 

Cependant  le  soleil  etait  descendu  derriere  la  montagne, 
et  j'allais  faire  comme  lui,  quand  quelque  chose  d'etrange 
a  tout  a  coup  remu6  pres  de  moi.  Je  me  suis  pench£.  Un 
grand  lezard  d'une  forme  extraordinaire,  d'environ  neuf 
pouces  de  long,  a  gros  ventre,  &  queue  courte,  a  t^te 
plate  et  triangulaire  comme  une  vipere,  noir  comme  1'encre 
et  travers6  de  la  tete  a  la  queue  par  deux  raies  d'un  jaune 
d'or,  posait  ses  quatre  pattes  noires  a  coudes  saillants  sur 
les  herbeshumideset  rampait  lentement  vers  une  crevasse 
basse  du  vieux  mur.  C'etait  Thabitant  mysterieux  et  soli- 
taire de  cette  ruine,  la  bete-ge*nie,  Panimal  a  la  fois  reel 
et  fabuleux,  —  une  salamandre,  —  qui  me  regardait  avec 
douceur  en  rentrant  dans  son  trou. 
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11  arrive  au  voyagcur  des  choses  effrayantes  et  surnaturelles.  — 
Grimace  que  fait  le  geant.  —  Oil  Ton  voit  que  les  ames  ne  dedai- 
gncnt  pas  le  bon  vin.  —  Ferocit6  des  lois  de  Nassau.  —  Le  voya- 
geur  ne  sait  plus  od  il  est.  —  II  s'assied  n'importe  ou,  avec  une 
montagne  sur  sa  tete  et  un  nuage  sous  ses  pieds.  —  II  voit  la 
grande  chauve-souris  invisible.  —  Quatre  lignes  que  ne  compren- 
drontpas  ceux  qui  ne  connaissent  point  Albert  Durer.  — Un  trou 
se  fait  sous  ses  pieds.  —  Ge  qu'il  y  voit. 

Saint-Goar,  aoftt. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  ruine.  Plusieurs  fois 
j'ai  commence  a  descendre,  puis  je  suis  remonte. 

La  nature,  comme  une  mere  souriante,  se  pre"te  a  tous 
nos  r6ves  et  a  tous  nos  caprices.  Comme  j'allais  enfin  de- 
cid6ment  quitter  la  Souris,  1'idee  m'est  venue,  et  j'avoue 
que  je  Pai  executee,  d'appliquer  mon  oreille  contre  le  sou- 
bassement  de  la  grosse  tour,  afin  de  pouvoir  me  dire  con- 
sciencieusement  a  moi-m^me  que,  si  je  n'y  6tais  pas  entr^, 
j'avais  du  moins  ecout6  au  mur.  J'esperais  un  bruit  quel- 
conque,  sans  me  flatter  pourtant  que  la  cloche  de  "Winfried 
daignat  se  re"  veiller  pour  moi.  En  ce  moment-la,  6  prodige! 
j'ai  entendu,  mais  entendu  de  mes  propres  oreilles,  ce  qui 
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s'appelle  entendu,  un  vague  fremissement  metallique,  le 
son  faible  et  a  peine  distinct  d'une  cloche,  qui  montait 
jusqu'a  moi  a  travers  le  crepuscule  et  semblait  en  effet 
sortir  de  dessous  la  tour.  Je  confesse  qu'a  ce  bruit  si  etrange 
les  vers  d'Hamlet  a  Horatio  ont  subitement  reparu  dans 
ma  memoire,  comme  s'ils  Staient  ecrits  en  caracteres  lu- 
mineux;  j'ai  meme  cru  un  moment  qu'ils  eclairaient  mon 
esprit.  Mais  je  suis  bien  vite  retombe  dans  le  monde  reel. 
—  C'etait  1'angelus  de  quelque  village  que  le  vent  m'appor- 
tait  complaisamment.  —  N'importe.  II  ne  tient  qu'£  moi 
de  croire  et  de  dire  que  j'ai  entendu  tinter  et  palpiter 
sous  la  montagne  la  mysterieuse  cloche  d'argent  de 
Velmich. 

Comme  je  sortais  du  fosse  septentrional,  qui  s'est  change 
en  un  ravin  tres  epineux,  le  mont  voisin,  le  tombeau  du 
geant,  s'est  brusquement  presente  a  moi.  Da  point  ou 
j'etais,  le  'rocher  dessine  a  la  base  de  la  montagne,  tout 
pres  du  Rhin,  le  profil  colossal  d'une  tete  renversee  en 
arriere,  la  bouche  beante.  On  dirait  que  le  geant  qui, 
selon  les  legendes,  git  la  sur  le  venire,  etouffe  sous  le 
poids  du  mont,  etait  parvenu  a  soulever  un  peu  1'effroyable 
masse,  et  que  deja  satete  sortait  d'entre  les  rochers,  mais 
qu'a  ce  moment-la  quelque  Apollon  ou  quelque  saint 
Michel  a  mis  le  pied  sur  la  montagne,  de  sorte  que  le 
monstre  ecrase  a  expire  dans  cette  posture  en  poussant 
un  grand  cri.  Le  cri  s'est  perdu  dans  les  tenebres  de  qua- 
rante  siecles,  la  bouche  est  demeuree  ouverte. 

Du  reste,  je  dois  declarer  que  ni  le  geant,  ni  la  cloche 
d'argent,  ni  le  spectre  de  Falkenstein,  n'empechent  les 
vignes  et  les  echalas  de  monter  de  terrasse  en  terrase  fort 
pres  de  la  Souris.  Tant  pis  pour  les  fantOmes  qui  se  logent 
dans  les  pays  vignobles!  on  leur  fera  du  vin  a  leur  porte, 
et  lesvrillesdelavigne  s'accrocheront  gaiment  a  leur  ma- 
sure.  A  moins  pourtant  que  ce  coteau  de  Velmich  ne 
soil  cultive  par  les  esprits  eux-m6mes,  et  qu'il  ne 
faille  appliquer  a  ces  fantastiques  vignerons  cette  phrase 
que  je  lisais  hier  dans  je  ne  sais  quel  guide  tudesque  des 
bords  du  Rhin  :  —  «  Derriere  la  montagne  de  Johannis- 
berg  se  trouve  le  village  du  meme  nom  avec  pres  de  sept 
cents  times  qui  re'coltent  un  tres  bon  vin.  » 
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11  faut  d'ailleurs  que  le  passant  meme  le  plus  altSre  se 
garde  de  toucher  a  ce  raisin,  ensorcele  ou  non.  A  Velmich, 
on  est  dans  le  duche  de  M.  de  Nassau,  et  les  lois  de  Nassau 
sont  feroces  a  1'endroit  des  delits  champetres.  Tout  delin- 
quant  saisi  est  tenu  d'acquitter  une  amende  6gale  a  la 
somme  des  domraages  causes  pour  tous  les  delits  anterieurs 
dont  les  eoupables  ont  echapp6.  Dernierement,un  touriste 
anglais  a  cueilli  et  mange  dans  un  champ  une  prune  qu'il 
a  payee  cinquante  florins. 

Je  voulais  aller  chercher  gite  a  Saint-Goar,  qui  est  sur 
la  rive  gauche,  a  une  demi-lieue  plus  haut  que  Velmich.  Un 
batelier  du  village  m'a  fait  passer  le  Rhin  et  m'a  depose 
poliment  chez  le  roi  de  Prusse,  car  la  rive  gauche  est  au 
roi  de  Prusse.  Puis,  en  me  quittant,  ce  brave  homme  m'a 
donne,  dans  une  langue  composite,  moitie  en  allemancK 
moitie  en  gaulois,  des  renseignements  sur  mon  chemin 
que  j'ai  sans  doute  mal  compris;  car,  au  lieu  de  suivre  la 
route  qui  c6toie  le  fleuve,  j'ai  pris  par  la  montagne, 
croyant  abreger,  et  je  me  suis  quelque  peu  egar6. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le  chaume 
fraichement  coupe,  de  hautes  plaines  rousses  ou  les  grands 
vents  se  deploient  le  soir,  un  ravin  s'est  tout  a  coup  pre- 
sente  a  ma  gauche.  J'y  suis  entre,  et,  apres  quelques  ins- 
tants d'une  descente  tres  apre  le  long  d'un  sentier  qui 
semble  par  moments  un  escalier  fait  avec  de  larges 
ardoises,  je  revoyais  le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  la;  j'6tais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  completement  disparu.  II  fai- 
sait  nuit  noire  pour  le  ravin  ou  j'etais  et  pour  les  vallees 
de  la  rive  gauche  adossees  a  de  grosses  colonnes  d'ebene ; 
mais  une  inexprimable  lueur  rose,  reflet  du  couchant  de 
pourpre,  flottait  sur  les  montagnes  de  Tautre  cote  du 
Rhin  et  sur  les  vagues  silhouettes  de  ruines  qui  m'appa- 
raissaient  de  toutes  parts.  Sous  mes  yeux,  dans  un  abime, 
le  Rhin,  dont  le  murmure  arrivait  jusqu'a  moi,  se  dero- 
bait  sous  une  large  brume  blanchatre  d'ou  sortait  a  mes 
pieds  memes  la  haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  a 
demi  submerge  dans  le  brouillard.  II  y  avait  sans  doute  la 
une  ville,  cached  par  cette  nappe  de  vapeur.  Je  voyais  a 
ma  droite,  a  quelques  toises  plus  bas  que  moi,  le  plafond 
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couvert  d'herbe  (Tune  grosse  tour  grise  d6mante!6e  et  se 
tenant  encore  fierement  sur  la  pente  de  la  montagne,  sans 
creneaux,  sans  machicoulis  et  sans  escaliers.  Sur  ce  pla- 
fond, dans  un  pan  de  mur  reste  debout,  il  y  avail  une 
porte  toute  grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus  de 
battants,  et  sous  laquelle  aucun  pied  humain  ne  pouvait 
plus  marcher.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tete  cheminer 
et  parler  dans  la  montagne  des  passants  inconnus  dont  je 
voyais  les  ombres  remuer  dans  les  tenebres.  —  La  lueur 
rose  s'tkait  evanouie. 

Je  suis  reste  longtemps  assis  la,  sur  une  pierre,  me  re- 
posant  et  songeant,  regardant  en  silence  passer  cette  heure 
sombre  ou  le  crepe  des  fumees  et  des  vapeurs  efface  len- 
tement  le  paysage,  et  ou  le  contour  des  objets  prend  une 
forme  fantasque  et  lugubre.  Quelques  etoiles  rattachaient 
et  semblaient  clouer  au  zenith  le  suaire  noir  de  la  nuit 
etendu  sur  une  moitie  du  ciel  et  le  blanc  linceul  du  cr6- 
puscule  deploye  sinistrement  sur  1'autre. 

Peu  a  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cesse  dans  le  ravin, 
le  vent  est  tombe,  et  avec  lui  s'est  eteint  ce  doux  fremis- 
sement  de  1'herbe  qui  soutient  la  conversation  avec  le  pas- 
sant fatigue  et  lui  tient  compagnie.  Aucun  bruit  ne  venait 
de  la  ville  invisible;  le  Rhin  lui-meme  semblait  s'etre 
assoupi;  une  nuee  livide  et  blafarde  avait  envahi  1'im- 
mense  espace  du  couchant  au  levant ;  les  etoiles  s'etaient 
voilees  Tune  apres  Tautre;  et  je  n'avais  plus  au-dessus  de 
moi  qu'un  de  ces  ciels  de  plomb  ou  plane,  visible  pour  le 
poete,  cette  grande  chauve-souris  qui  porte  6crit  dans 
son  ventre  ouvert  melancholia. 

Tout  a  coup  une  brise  a  souffle,  la  brume  s'est  dechiree, 
1'eglise  s'est  degagee,  un  sombre  bloc  de  maisons,  pique 
de  mille  vitres  allumees,  cst  apparu  au  fond  du  precipice 
par  le  trou  qui  s'est  fait  dans  le  brouillard.  C'etait  Saint- 
Goar. 
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Gasthaus  zur  Lilie.  —  Ou  il  faut  se  placer  pour  voir  les  soldats  de. 
M.  de  Nassau.  —  Hymne  aux  marmots  teutons.  —  II  faut  que 
M.  de  Nassau  ait  besoin  de  quatre  florins.  —  Die  Katz.  — 
B6hdan  Chmielnicki.  —  Trois  pages  sur  le  chat.  —  Un  mot  sur 
le  chien.  —  L'auteur  cherche  a  faire  du  tort  a  un  e"cho.  —  Lurley. 
—  Ou  le  lecteur  apprend  ce  que  c'etait  qu'une  galere  de  Malte.  — 
Chose  que  les  habitants  dedaignent  et  que  doivent  rechercher 
les  voyageurs.  —  La  Vallee-Suisse.  —  Figures  de  Rome,  de  la 
Grece  et  de  1'Inde  qui  apparaiss'ent  a  1'auteur  dans  ce  pays  des 
barbares.  —  Le  Reichenberg.  —  Histoire  de  la  petite  f6e  grosse 
comme  une  sauterelle  et  du  geant  qui  croit  avoir  sur  son  dos  un 
nid  de  diables.  —  Pourquoi  on  est  forc6  d'apporter  son  rasoir  & 
Bacharach.  —  Le  Rheinfels.  —  Ici  1'auteur  explique  pour  qui  les 
bombes  et  les  boulets  ont  des  fac.ons  polies  et  courtoises.  —  Con- 
siderations philosophiques  sur  le  mille  p/ussien,  1'heure  de 
marche  turque  et  la  legua  d'Espagne.  —  Oberwesel.  —  Les  sept 
filles  changees  en  rochers.  —  Le  voyageur  rencontre  et  decrit 
en  entomologiste  profond  la  plus  grande  des  araign&es  d'eau,  — 
Soiiper  allemand  complique  d'un  hussard  franQais. 

V  *"  Saint-Goar,  aodt. 

On  peut  passer  ^  Saint-Goar  une  semaine  fort  bien  em* 
ployee.  II  faut  avoir  soin  de  prendre  des  crois£es  sur  le 
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Rhin  dans  le  tres  confortable  Gasthaus  zur  Lilie.  La  on  est 
entre  le  Chat  el  la  Souris.  A  sa  gauche  on  a  la  Souris  a 
demi  voilee  au  fond  de  1'horizonpar  les  brumes  du  Rhin; 
a  sadroite  et  devant  soi,  le  Chat,  robuste  donjon  envelopp6 
de  tourelles,  lequel,  au  haut  de  sa  colline,  occupe  le  som- 
met  d'un  triangle  dont  le  pittoresque  village  de  Saint- 
Goarshausen,  qui  en  fait  la  base  au  bord  du  Rhin,  marque 
les  deux  angles  avec  ses  deux  vieilles  tours,  Tune  carree, 
1'autre  ronde.  —  Les  deux  chateaux  ennemis  se  guettent 
et  semblent  se  Jeter  des  coups  d'oeil  foudroyants  a  travers 
le  paysage;  car,  lorsqu'un  donjon  est  en  ruine,  sa  fen£tre 
regarde  encore,  mais  avec  ce  regard  hideux  d'un  ceil 
creve. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  pret  a  mettre  le 
hola  entre  les  deux  adversaires,  veille  le  spectre  colossal 
du  chateau-palais  des  landgraves  de  Hesse,  le  Rheinfels. 

A  Saint-Goar,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve ;  c'est  un  lac, 
un  vrai  lac  du  Jura  ferine  detoutes  parts,  avec  son  encais- 
sement  sombre,  son  miroitement  profond  et  ses  bruits 
immenses. 

Si  Ton  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journee  le  spectacle 
du  Rhin,  les  radeaux,  les  longs  bateaux  a  voiles,  les  petites 
barques-fleches  et  les  huit  ou  dix  omnibus  a  vapeur  qui 
vont  et  viennent,  montent  et  descendent,  et  passent  a 
chaque  instant  avec  le  clapotement  d'un  gros  chien  qui 
nage,  fumants  et  pavoises.  Au  loin,  sur  la  rive  opposee, 
sous  de  beaux  noyers  qui  ombragent  une  pelouse,  on  voit 
manoeuvrer  les  soldats  de  M.  de  Nassau  en  veste  verte  et 
en  pantalon  blanc,  et  Ton  entend  le  tambour  tapageur  d'un 
petit  due  souverain.  Tout  pres,  sous  sa  croisee,  on  regarde 
passer  les  femmes  de  Saint-Goar  avec  leur  bonnet  bleu 
ciel  pareil  a  une  tiare  qui  aurait  et6  modified  par  un  coup 
de  poing,  et  Ton  entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits 
enfants  qui  viennent  jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi  pas? 
Ceux  de  Treport  et  d'fitretat  jouent  bien  avec  Tocean.  Au 
reste,  les  enfants  du  Rhin  sont  charmants.  Aucun  d'eux 
n'a  cette  mine  rogue  et  severe  des  marmots  anglais,  par 
exemple.  Les  marmots  allemands  ont  Pair  indulgent  comme 
de  vieux  cures. 

Si  Ton  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous,  prix 
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d'un  omnibus  parisien,  et  Ton  monte  au  Chat.  C'est  dans 
ce  manoir  des  barons  de  Katzenellenbogen  que  s'est  ac- 
complie,  en  1471,  la  lugubre  aventure  du  chapelain  Jean 
de  Barnich.  Aujourd'hui,  die  Katz  est  une  belle  ruine  dont 
1'usufruit  est  Iou6  par  le  due  de  Nassau  a  un  major  prus- 
sien  quatre  ou  cinq  florins  par  an.  Trois  ou  quatre  visi- 
teurs  paient  la  rente.  J'ai  feuillet<§  le  livre  ou  s'inserivent 
les  etrangers,  et,  sur  trente  pages,  —  un  an  environ,  — 
jen'aipas  vu  un  seulnom  franc.ais.  Force  noms  allemands, 
quelques  noms  anglais,  deux  ou  trois  noms  italiens,  voil& 
tout  le  registre.  Du  reste,  Hnt&rieur  du  Ghat  est  comple- 
tement  demantele.  La  salle  basse  de  la  tour,  ou  le  chapelain 
pr6para  le  poison  pour  la  comtesse,  sert  aujourd'hui  de  cel- 
lier.  Quelques  vignes  maigres  se  tortillent  autour  de  leurs 
echalas  sur  remplacement  meme  ou  etait  la  salle  des  por- 
traits. Dans  un  petit  cabinet,  le  seul  qui  ait  porte  et 
fenetre,  on  a  clou6  au  mur  une  gravure  qui  repr6sente 
BChdan  Chmielnicki,  et  au  bas  de  laquelle  on  lit :  "Belli 
servilis  autor  (sic)  rebelliumque  Cosaccorum  et  plebis 
Ukraynen.  Le  formidable  chef  zaporavien,  affuble  d'un 
costume  qui  tient  le  milieu  entre  le  moscovite  et  le  turc, 
semble  regarder  de  travers,  par  la  faute  du  graveur  peut- 
£tre,  deux  ou  trois  portraits  de  princes  actuellement 
regnants  ranges  autour  .de  lui. 

Du  haut  du  Chat  1'oeil  plonge  sur  le  fameux  gouffre  du 
Rhin  appele  la  Bank.  Entre  la  Bank  et  la  tour  carree  de 
Saint-Goarshausen,  iln'y  a  qu'un  passage  etroit.  D'uncdt6 
le  gouffre,  de  1'autre  Tecueil.  On  frouve  tout  sur  le  Rhin, 
meme  Charybde  et  Scylla.  Pour  franchir  ce  d^troit  tres 
redoute,  les  radeaux  s'attachent  au  cOte  gauche  par  une 
assez  longue  corde  a  un  tronc  d'arbre  appele  le  chien 
(hund),  et,  au  moment  ou  ils  passent  entre  la  Bank  et  la 
Tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre  a  la  Bank.  La  Bank  saisit 
le  tronc  d'arbn:  avec  rage  et  I'attire  a  elle.  De  cette  fac.on 
elle  maintient  le  radeau  a  distance  de  la  Tour.  Quand  le  dan- 
ger est  passe,  ou  coupe  la  corde,  et  le  gouftre  mange  le 
chien.  C'est  le  gateau  de  ce  Cerbere. 

Lorsqu'on  est  sur  la  plate-forme  du  Chat,  on  demande  a 
son  cicerone  :  Ou  est  done  la  Bank?  II  vous  montre  a  vos 
pieds  un  petit  pli  dans  le  Rhin.  Ce  pli,  c'est  le  gouffre. 
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II  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  1'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank,  dansun  tournant  des  plus 
sauvages,  s'enfonce  et  se  prScipite  a  pic  dans  le  Rhin,  avec 
ses  mi  lie  assises  de  granit  qui  lui  donnent  1'aspect  d'un 
escalier  6croule,  le  fabuleux  rocher  de  Lurley.  II  y  a  la 
un  6cho  celebre  qui  re"pete,  dit-on,  septfois  tout  ce  qu'on 
lui  dit  ou  tout  ce  qu'on  lui  chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  a  nuire  a  la  reputation  des  6chos,  j'avouerais 
que,  pour  moi,  l'6cho  n'a  jamais  6te"  au  dela  de  cinq  r6pe- 
titions. 

II  est  probable  que  I'oreade  de  Lurley,  jadis  courtis6e 
par  tant  de  princes  et  de  comtes  mythologiques,  commence 
a  s'enrouer  et  a  s'ennuyer.  Gette  pauvre  nymphe  n'a  plus 
aujourd'hui  qu'un  seul  adorateur,  lequel  s'est  creuse  vis- 
a-vis d'elle,  sur  I'autre  bord  du  Rhin,  deux  petites  chambres 
dans  les  rochers,  et  passe  sa  journe"e  a  lui  jouer  du  cor  de 
chasse  et  a  lui  tirer  des  coups  de  fusil.  Get  homme,  qui 
fait  travailler  ]'6cho  et  qui  en  vit,  est  un  vieux  et  brave 
hussard  franc.ais. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend  pas,  I'ef- 
fet  de  I'echo  de  Lurley  est  extraordinaire.  Un  batelet  qui 
traverse  le  Rhin  a  cet  endroit-la  avec  ses  deux  petits  avi- 
rons  y  fait  un  bruit  formidable.  En  fermant  les  yeux,  on 
croirait  entendre  passer  une  galere  de  Malte  avec  ses 
cinquantes  grosses  rames  remue"  es  chacune  par  quatre  for- 
<^at3  enchaines. 

En  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint-Goarshau- 
sen,  il  faut  aller  voir,  dans  une  vieille  rue  parallele  au 
Rhin,  une  charmante  maison  de  la  renaissance  allemande, 
fort  dedaignee  de  ses  habitants,  bien  entendu.  Puis  on 
tourne  a  droite,  on  passe  un  pont  de  torrent,  et  Ton  s'en- 
fonce, au  bruit  des  moulins  a  eau,  dans  la  «  Vallee-Suisse  », 
superbe  ravin  presque  alpestre  forme  par  la  haute  colline 
de  Petersberg  et  par  Tune  des  arriere-croupes  du  Lurley. 

C'est  une  delicieuse  promenade  que  la  Vallee-Suisse. 
On  va,  on  vient,  on  visite  les  villages  d'en  haut,  on  plonge 
dans  d'etroites  gorges  tellement  sombres  et  desertes,  que 
j'ai  vu,  dans  Tune  d'elles,  la  terre  fraichement  remu^e  et 
le  gazon  boulevers6  par  la  hure  d'un  sanglier.  Ou  bien  on 
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suit  le  bas  de  la  ravine,  entre  des  rochers  qui  ressemblent 
a  des  murs  cyclopSens,  sous  les  saules  et  les  aunes. 
La,  seul,  englouti  profondement  dans  un  abime  de  feuilles 
et  de  fleurs,  on  peut  errer  et  rever  toute  la  journee,  et 
ecouter,  comme  un  ami  admis  en  tiers  dans  le  tete-a-tete, 
la  causerie  mysterieuse  du  torrent  et  du  sentier.  Puis,  si 
Ton  se  rapproche  des  routes  a  ornieres,  des  fermes  et 
des  moulins,  tout  ce  qu'on  rencontre  semble  arrange  et 
groupe  d'avance  pour  meubler  le  coin  d'un  paysage  du 
Poussin.  G'est  un  berger  demi-nu,  seul  avec  son  troupeau 
dans  un  champ  de  couleur  fauve  et  soufflant  des  jnelodies 
bizarres  dans  une  espece  de  lituus  antique.  C'estJ  un  cha- 
riot traine  par  des  bceufs,  comme  j'en  voyais  dans  les  vi- 
gnettes du  Virgile-Herhan  que  j'expliquais  dans  mon 
enfance ;  entre  le  joug  et  le  front  des  boeufs  il  y  a  un  petit 
coussinet  de  cuir  brode  de  fleurs  rouges  et  d'arabesques 
eclatantes.  Ce  sont  desjeunes  filles  qui  passent  piedsnus, 
coifF6es  comme  des  statues  du  bas-empire.  J'en  ai  vu  une 
qui  etait  charmante.  Elle  etait  assise  pres  d'un  four  a  se- 
cher  les  fruits  qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers  le 
ciel  ses  grands  yeux  bleus  et  tristes,  decoupes  comme 
deux  amandes  sur  son  visage  bruni  par  le  soleil ;  son  cou 
etait  charge  de  verroteries  et  de  colliers  artistement  dis- 
poses pour  cacher  un  goitre  naissant.  Avec  cette  difformite 
melee  a  cette  beaute,  on  cut  dit  une  idole  de  1'Jnde  ac- 
croupie  pres  de  son  autel. 

Tout  a  coup  on  traverse  une  prairie,  les  levres  du  ravin 
s^cartent,  et  Ton  voit  surgir  brusquement  au  sommet 
d'une  colline  boisee  une  admirable  ruine.  Ce  schloss,  c'est 
le  Reichenberg.  C'est  la  que  vivait,  pendant  les  guerres  du 
droit  irianuel  du  moyen  age,  un  des  plus  redoutables  entre 
ces  chevaliers-bandits  qui  se  surnommaient  eux-memes 
fleaux  du  pays  (landsschaden).  La  ville  voisine  avait  beau 
se  lamenter,  1'empereur  avait  beau  citer  le  brigand  bla- 
^onne  a  la  diete  de  1'empire,  !'homme  de  fer  s'enfermait 
dans  sa  maison  de  granit,  continuait  hardiment  son  orgie 
de  toute-puissance  et  de  rapine,  et  vivait,  excommuni6 
par  1'eglise,  condamne  par  la  diete,  traque  par  Tempereur , 
jusqu'a  ce  que  sa  barbe  blanche  lui  descendit  sur  le  ventre. 
Je  suis  entre  dans  le  Reichenberg.  II  n'y  a  plus  rien,  dans 
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cette  caverne  de  voleurs  homerique,  que  des  scabieuses 
sauvages,  1'ombre  dechiree  des  fene"tres  errant  sur  les 
decombres,  deux  ou  trois  vaches  qui  paissent  1'herbe  des 
ruines,  un  reste  d'armoiries  mutilees  par  le  marteau  au- 
dessus  de  la  grande  porte,  et  c.a  et  la,  sous  le  pied  du 
voyageur,  des  pierres  ecartees  par  le  passage  des  reptiles. 

J'ai  aussi  visite,  derriere  la  colline  du  Reichenberg, 
quelques  masures,  aujourd'hui  a  peine  visibles,  d'un  vil- 
lage disparu,  qui  s'appelle  le  village  des  Barbiers. 

Voici  ce  que  c'etait  que  Je  village  des  Barbiers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  a  Frederic  Barberousse  a  cause 
de  ses  nombreuses  croisades,  cut  un  jour  1'idee  de  lui 
couper  la  barbe.  G'est  la  une  vraie  niche  magistrate,  fort 
convenable  de  diable  a  empereur.  II  arrangea  done  avec 
une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle  trahison  invraisemblable 
au  moyen  de  laquelle  Tempereur  Barberousse,  passant  a 
Bacharach,  devait  e"tre  endormi,  puis  ras6  par  un  des  nom- 
breux  barbiers  de  la  ville.  Or  Barberousse,  n'etant  encore 
que  due  de  Souabe,  avait  oblige,  du  temps  de  ses  amours 
avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fee  de  la  Wisper  qui  resolut 
de  contrecarrer  le  diable.  La  petite  fee,  grosse  comme  une 
sauterelle,  alia  trouver  un  geant  tres  bete  de  ses  amis,  et 
le  pria  de  lui  preter  son  sac.  Le  geant  y  consentit  et  s'offrit 
meme  gracieusement  a  accompagner  la  fee,  ce  qu'elle 
accepta.  La  petite  fee  se  grandit  probablement  un  peu, 
puis  alia  a  Bacharach  dans  la  nuit  meme  qui  devait  pre- 
ceder  le  passage  de  Barberousse,  prit  un  a  un  tous  les 
barbiers  de  la  ville  pendant  qu'ils  dormaient  pro fon dement 
et  les  mit  dans  le  sac  du  geant.  Apres  quoi,  elle  dit  au 
geant  de  charger  ce  sac  sur  ses  epaules  et  de  1'emporter 
bien  loin,  n'importe  ou.  Le  geant,  qui,  a  cause  de  la  nuit 
et  de  sa  betise,  n'avait  rien  vu  de  ce  qu'avait  fait  la 
vieille,  lui  obeit  et  s'en  alia  a  grandes  enjambees  par  le 
pays  endormi  avec  le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  bar- 
biers de  Bacharach,  cognes  pele-mele  les  uns  centre  les 
autres,  commencerent  a  se  reveiller  et  &  grouiller  dans  le 
sac.  Le  geant  de  s'effrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il 
passait  par-dessus  le  Reichenberg  et  qu'  il  levait  un  peu 
la  jambe  a  cause  de  la  grande  tour,  un  des  barbiers,  qui 
avait  son  rasoir  dans  sa  poche,  Ten  tira  et  fit  au  sac  un 
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large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers  tomberent,  un  peu 
gates  et  meurtris,  dans  les  broussailles  en  poussant  d'ef- 
froyables  cris.  Le  geant  crut  avoir  sur  son  dos  un  nid  de 
diables,  et  se  sauva  a  toutes  jambes.  Le  lenderaain,  quand 
1'empereur  passa  a  Baeharach,  il  n'y  avait  plus  un  barbier 
dans  le  pays;  et,  comme  Belzebuth  y  arrivait  de  son  c6t6, 
un  corbeau  railleur  perche  sur  la  porte  de  la  ville  dit  au 
sire  diable :  —  Mon  ami,  tu  as  au  milieu  du  visage  une  chose 
tres  grosse  que  tu  ne  pourrais  voir  dans  la  meilleure  glace, 
c'est-a-dire  un  pied  de  nez.  —  Depuis  cette  6poque  il  n'y 
a  plus  de  barbiers  a  Baeharach.  Le  fait  certain,  c'est  qu'au- 
jourd'hui  meme  il  est  impossible  d'y  trouver  un  frater 
tenant  boutique.  Quant  aux  barbiers  escamotes  par  la  f6e, 
ils  s'Stablirent  a  1'endroit  meme  ou  ils  etaient  tombes,  et 
y  batirent  un  village  qu'on  nomma  le  village  des  Barbiers. 
C'est  ainsi  que  1'empereur  Frederic  Ier,  dit  Barberousse, 
conserva  sa  barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la  Vallee-Suisse  et  le 
Reichenberg,  il  y  a  encore  pres  de  Saint-Goar  le  Rheinfels, 
dont  je  vous  ai  dit  un  mot  tout  a  1'heure. 

Toute  une  montagne  evidee  a  1'interieur  avec  des  cretes 
de  ruines  sur  sa  tete ;  deux  ou  trois  etages  d'appartements 
et  de  corridors  souterrains  qui  paraissent  avoir  et6  creuses 
par  des  taupes  colossales;  d'immenses  decombres;  des 
salles  demesurees  dont  1'ogive  a  cinquante  pieds  d'ou- 
verture ;  sept  cachots  avec  leurs  oubliettes  pleines  d'une 
eau  croupie  qui  resonne,  plate  et  morte,  au  choc  d'une 
pierre;  le  bruit  des  moulins  a  eau  dans  la  petite  valtee 
derriere  le  chateau,  et,  par  les  crevasses  de  la  facade,  le 
Rhin  avec  quelque  bateau  a  vapeur  qui,  vu  de  cette  hau- 
teur, semble  un  gros  poisson  vert  aux  yeux  jaunes  che- 
minant  a  fleur  d'eau  et  dresse  a  porter  sur  son  dos  des 
hommes  et  des  voitures;  un  palais  feodal  des  landgraves 
de  Hesse  chang6  en  enorme  masure;  des  embrasures  de 
canons  et  de  catapultes  qui  ressemblent  a  ces  loges  de 
betes  fauves  des  vieux  cirques  remains,  ou  1'herbe  pousse; 
par  endroits,  a  demi  engagee  dans  1'antique  mur  eventre, 
une  vis  de  Saint-Gilles  ruin^e  et  comblee  dont  1'hplice 
fruste  a  Tair  d'un  monstrueux  coquillage  antediluvien; 
les  ardoises  et  les  basaltes  non  tallies  qui  donnent  aux  ar- 
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chivoltes  des  profils  de  scieset  de  mftchoires  ouvertes;.de 
grosses  douves  ventrues  tombees  tout  d'une  piece,  ou, 
pour  mieux  dire,  couchees  sur  le  flanc  comme  si  elles 
etaient  fatiguees  de  se  tenir  debout.  —  Voila  le  Rheinfels. 
On  voit  cela  pour  deux  sous. 

II  semble  que  la  terre  ait  tremble  sous  cette  ruine.  Ce 
n'est  pas  un  tremblement  de  terre,  c'est  Napoleon  qui  y  a 
passe.  En  1807,  1'empereur  a  fait  sauter  le  Rheinfels. 

Chose  etrange !  tout  a  croule*,  excepte  les  quatre  murs 
de  la  chapelle.  On  ne  traverse  pas  sans  une  certaine  emo- 
tion melancolique  ce  lieu  de  paix  preserve  seul  au  milieu 
de  cette  eflfrayante  citadelle  bouleversee.  Dans  les  em- 
brasures des  fenfires  on  lit  ces  graves  inscriptions,  deux 
par  chaque  fen6tre  :  Sanctus  Franciscus  de  Paula  vixit  1500. 
Sanctus  Franciscus  vixit  1526.  —  Sanclus  Dominicus 
vixit...  (efface^.  Sanctm  Albertus  vixit  1292.  —  Sanctus 
Norberlus,  1150.  Sanctus  Bernardus,  1139.  —  Sanctus 
Bruno,  1115.  Sanctus  Benedictus,  HZiO.  — II  y  a  encore  un 
nom  efface ;  puis,  apres  avoir  ainsi  remonte  les  siecles 
Chretiens  d'aur6ole  en  aur6ole,  on  arrive  a  ces  trois  lignes 
majestueuses  :  —  Sanctm  Basilius  magnus,  episc.  Ccesa- 
rece  Cappodoci,  magister  monachorum  orientalium,  vixit 
anno  372.  —  A  c6te  de  Basile  le  Grand,  sous  la  porte 
meme  de  la  chapelle,  sont  inscrits  ces  deux  noms  :  Sanctus 
Antonius  magnus.  Sanctus  Paulas  eremita.  —  Voila  tout  ce 
que  la  bombe  et  la  mine  ont  respecte. 

Ce  chateau  formidable,  qui  s'est  Scroule  sous  Napoleon, 
avait  tremble  devant  Louis  XIV.  L'ancienne  Gazette  de 
France,  qui  s'imprimait  au  bureau  de  l'Adre=se,  dans  les 
entresols  du  Louvre,  annonce,  a  la  date  du  23  Janvier  1693, 
que  «  le  landgrave  de  Hesse-Cassel  prend  possession  de  la 
ville  de  Saint-Goar  et  du  Rheinfels  £  lui  cedes  par  le  land- 
grave Frederic  de  Hesse,  r6solu  d'aller  finir  ses  jours  a 
Cologne  ».  Dans  son  nume>o  suivant,  a  la  date  du  5  fevrier, 
elle  fait  savoir  que  «  cinq  cents  paysans  travaillent  avec 
les  soldats  aux  fortifications  du  Rheinfels  ».  Quinze  jours 
apres,  elle  proclame  que  «  le  comte  de  Thingen  fait  tendre 
des  chaines  et  construire  des  redoutes  sur  le  Rhin  ».  Pour- 
quoi  ce  landgrave  qui  s'enfuit?  Pourquoi  ces  cinq  cents 
paysans  qui  travaillent  meles  aux  soldats?  Pourquoi  ces 
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redoutes  et  ces  chaines  tendues  en  hate  sur  le  Rhin?  C'est 
<jue  Louis  le  Grand  a  fronc<§  le  soufccil.  La  guerre  d'Alle- 
magne  va  recommencer. 

Aujourd'hui  le  Rheinfels,  a  la  porte  duquel  est.sejicore 
incrustee  dans  le  mur  la  couronne  ducale  des  lantfgjpaves, 
sculptee  en  gres  rouge,  est  la  dependance  d'une  metairie. 
Quelques  plants  de  vigne  y  vegetent  et  deux  ou  trois  chevres 
y  broutent.  Le  soir  toute  la  ruine,  decoupee  sur  le  ciel 
avec  ses  fenetres  a  jour,  est  d'une  masse  magnifique. 

En  remontant  le  Rhin,  a  un  mille  de  Saint-Goar  (le 
mille  prussien,  comme  la  legua  espagnole,  comme  1'heure 
de  marche  turque,  vaut  deux  lieues  de  France),  on  apergoit 
tout  a  coup,  a  1'ecartement  de  deux  montagnes,  une  belle 
ville  feodale  repandue  a  mi-c6te  jusqu'au  bord  du  Rhin, 
avec  d'anciennes  rues  comme  nous  n'en  voyons  a  Paris  que 
dans  les  decors  de  1'Opera,  quatorze  tours  cr6nelees  plus 
ou  moins  drapees  de  lierre,  et  deux  grandes  eglises  de  la 
plus  pure  epoque  gothique.  C'est  Oberwesel,  une  des  villes 
du  Rhin  qui  ont  le  plus  guerroye.  Les  vieilles  murailles 
d'Oberwesel  sont  criblees  de  coups  de  canon  et  de  trous 
de  balles.  On  peut  y  d6chiffrer,  comme  sur  un  palimpseste, 
les  gros  boulets  de  fer  des  archeveques  de  Treves,  les 
biscaiens  de  Louis  XIV  et  notre  mitraille  revolutionnaire. 
Aujourd'hui  Oberwesel  n'est  plus  qu'un  vieux  soldat  qui 
s'est  fait  vigneron.  Son  vin  rouge  est  excellent. 

Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Oberwesel  a 
sur  sa  montagne  son  chateau  en  ruine,  le  Schosnberg, 
un  des  decombres  les  plus  admirablement  ecroules  qui 
soient  en  Europe.  C'est  dans  le  Schoanberg  qu'habitaient, 
au  dixieme  si^cle,  ces  sept  rieuses  et  cruel  les  demoi- 
selles qu'on  peut  voir  aujourd'hui,  par  les  breches  deleur 
chateau ,  changees  en  sept  rochers  an  milieu  du  fleuve. 

L'excursion  de  Saint-Goar  a  Oberwesel  est  pleine  d'attrait. 
La  route  cdtoie  le  Rhin ,  qui  1&  se  retrecit  subitement  et 
s'etrangle  entre  de  hautes  collines.  Aucune  maison,  presque 
aucun  passant.  Le  lieu  est  desert,  muet  et  sauvage.  De 
grands  banes  d'ardoises  a  demi  ronges  sortent  du  fleuve 
et  couvrent  la  rive  comme  des  tas  d'ecailles  gigantesques. 
De  temps  en  temps  on  entrevoit,  a  demi  cacliee  sous  les 
Opines  et  les  osiers  et  comme  embusqu£e  au  bord  du 
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Rhin,  une  espece  d'immense  araignee  formee  par  deux 
longues  perches  souples  et  courbes,  croisees  transver- 
salement,  reunies  a  leur  milieu  et  a  leur  point  culmi- 
nant par  un  gros  noeud  rattache  a  un  levier ,  et  plongeant 
leurs  quatre  pointes  dans  1'eau.  C'est  une  araign6e  en  effet. 

Par  instants,  dans  cette  solitude  et  dans  ce  silence,  le 
levier  mysterieux  s'ebranle,  et  Ton  voit  la  hideuse  bete 
se  soulever  lentement,  tenant  entre  ses  pattes  sa  toile, 
au  milieu  de  laquelle  saute  et  se  tord  un  beau  saumon 
d'argent. 

Le  soir,  apres  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques  courses 
qui  ouvrent  jusque  dans  leurs  derniers  caecums  les  cavernes 
profondes  de  1'estomac,  on  rentre  a  Saint-Goar,  et  Ton 
trouve  au  bout  d'une  longue  table,  ornee  de  distance  en 
distance  de  fumeurs  silencieux,  un  de  ces  excellents  et 
honnetes  soupers  allemands  ou  les  perdreaux  sont  plus 
gros  que  les  poulets.  La,  on  se  repare  a  merveille,  surtout 
si  Ton  sait  se  plier  comme  le  voyageur  Ulysse  aux  mo3urs 
des  nations,  et  si  Ton  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  en 
scandale  certaines  rencontres  bizarres  qui  ont  lieu  quel- 
quefois  dans  le  meme  plat,  par  exemple,  d'un  canard  rOti 
avec  une  marmelade  de  pommes,  ou  d'une  hure  de  san- 
glier  avec  un  pot  de  confitures.  Vers  la  fin  du  souper,  une 
fanfare  melee  de  mousquetade  eclate  tout  a  coup  au  dehors. 
On  se  met  en  hate  a  la  fenetre.  C'est  le  hussard  frangais 
qui  fait  travailler  1'echo  de  Saint-Goar.  L'echo  de  Saint- 
Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que  1'echo  du  Lurley. 
La  chose  est  admirable  en  effet.  Chaque  coup  de  pistolet 
devient  coup  de  canon  dans  cette  montagne.  Chaque 
dentelle  de  la  fanfare  se  repete  avec  une  nettete  prodi- 
gieuse  dans  la  profondeur  tenebreuse  des  vallees.  Ce  sont 
des  symphonies  delicates,  exquises,  voilees,  afiaiblies, 
l£gerement  ironiques,  qui  semblent  se  moquer  de  vous  en 
vous  caressant.  Comme  il  est  impossible  de  croire  que 
cette  grosse  montagne  lourde  et  noire  ait  tant  d'esprit, 
au  bout  de  tres  peu  d'instants  on  est  dupe  de  1'illusion, 
et  le  penseur  le  plus  positif  estpret  a  jurer  qu'ily  a  la-bas, 
dans  ces  ombres,  sous  quelque  bocage  fantastique,  un  etre 
surnaturel  et  solitaire,  une  fee  quelconque,  une  Titania 
qui  s'amuse  a  parodier  delicieusement  les  musiques  hu- 
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maines  et  &  jeter  la  moitie  d'une  montagne  par  terre  chaque 
fois  qu'elle  entend  un'  coup  de  fusil.  C'est  tout  a  la  fois 
effrayant  et  charmant.  L'effet  serait  bien  plus  profond 
encore  si  Ton  pouvait  oublier  un  moment  qu'on  est  a  la 
croisSe  d'une  auberge  et  que  cette  sensation  extraordi- 
naire vous  est  servie  comme  un  plat  de  plus  dans  le 
dessert.  Mais  tout  se  passe  le  plus  naturellement  du  monde ; 
Toperation  terminee,  un  valet  d'auberge,  tenant  a  la  main 
une  assiette  d'etain  qu'il  pr6sente  aux  offrandes,  fait  le 
tour  de  la  salle  pour  le  hussard,  qui  se  tient  dans  un  coin 
par  dignit6,  et  tout  est  termine.  Chacun  se  retire  apres 
avoir  paye  son  6cho. 


LETTRE   XVIII 


BACHARACH 


Les  harmonies  des  vieilles  femmes  et  des  rouets.  —  Bacharach.  — 
Bric-a-brac.  —  Les  girouettes  et  les  tourelles.  —  Les  goltreux  et 
les  jolies  filles.  —  L'auteur  est  plonge  dans  1'admiration.  —  One 
des  malices  que  Sibo  de  Lorch  faisait  aux  gnomes.  —  A  ville 
severe  paysage  feroce.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  sa  haine  pour 
les  facades  blanches  a  contrevents  verts.  —  II  appelle  effroyable 
ce  qu'il  trouve  admirable.  —  Oft  diable  une  marchande  de  modes 
va-t-elle  se  nicher?  —  L'auteur  se  souvient  de  ce  que  Thesee  dit 
au  lion  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'etd.  —  Le  Wildes  Gefoehrt. 

—  Les  graces  de  Bacharach.  —  Quatre  mots  sur  Frederic  II.  — 
Effet  que  fait  un  voyageur  aux  gens  de  Bacharach.  —  L'Europe, 
la  civilisation  et  le  dix-neuvieme  siecle  accroche's  a  un  clou  dans 
un  cabinet.  —  Sympt6mes  graves.   —  Ge  que  c'e"tait  que  cette 
chose  gaie,  jolie  et  charmante  que  1'auteur  avait  sous  sa  croise"e. 

—  Saint-Werner. 

Lorch,  23  aoftt. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus 
jolies,  les  plus  honnetes  et  les  plus  inconnues  du  monde. 
J'habite  des  interieurs  de  Rembrandt  avec  des  cages  pleines 
d'oiseaux  aux  fenetres,  des  lanternes  bizarres  au  plafond, 
et,  dans  le  coin  des  chambres,  des  degre"s  en  colimaQon 
qu'un  rayon  de  soleii  escalade  lentement.  Une  vieille  femme 
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et  un  rouet  a  pieds  tors  bougonnent  dans  Tombre  ensemble 
a  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passe"  trois  jours  a  Bacharach,  fac.on  de  cour  des 
Miracles  oublie"e  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goat  voltai- 
rien,  par  la  revolution  franchise,  par  les  batailles  de 
Louis  XIV,  par  les  canonnades  de  97  et  de  1805,  et  par  les 
architectes  e"  16gants  et  sages  qui  font  des  maisons  en  forme 
de  commodes  et  de  secretaires.  Bacharach  est  bien  le  plus 
antique  morceau  d'habitations  humaines  quej'aie  vu  de  ma 
vie.  Aupres  de  Bacharach,  Oberwesel,  Saint-Goar  et  Ander- 
nach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des  cit6s  Bergere.  Bacharach 
est  Tancienne  Bacchi  Ara.  On  dirait  qu'un  geant,  marchand 
de  bric-a-brac,  voulant  tenir  boutique  sur  le  Rhin,  a  pris 
une  montagne  pour  etagere  et  y  a  dispos^  du  haut  en  bas, 
avec  son  gout  de  geant,  un  tas  de  curiosites  6normes. 
Cela  commence  sous  le  Rhin  meme.  II  y  a  la,  a  fleur  d'eau, 
un  rocher  volcanique  selon  les  uns ,  un  peulven  celtique 
selon  les  autres,  un  autel  remain  selon  les  derniers,  qu'on 
appelle  VAra  Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois 
vieilles  coques  de  navires  vermoulues,  coupees  en  deux 
et  planters  debout  en  terre ,  qui  servent  de  cahutes  a  des 
p&cheurs;  puis,  derriere  les  cahutes,  une  enceinte  jadis 
crenelee,  contre-bute"e  par  quatre  tours  carrees  les  plus 
6br6chees,  les  plus  mitraill6es,  les  plus  croulantes  qu'il  y 
ait.  Puis  centre  Tenceinte  meme,  ou  les  maisons  se  sont 
perce  des  fenetres  et  des  galeries,  et  au  dela,  sur  le  pied 
de  la  montagne,  un  indescriptible  pele-mele  d'edifices 
amusants,  masures-bijoux,  tourelles  fantasques,  facades 
bossues,  pignons  impossibles  dont  le  double  escalier  porte 
un  clocheton  pousse  comme  une  asperge  sur  chacun  de 
ses  degres,  lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de 
dedicates  arabesques,  greniers  en  volutes,  balcons  a  jour, 
cheminees  figurant  des  tiares  et  des  couronnes  philosophi- 
quement  pleines  de  fumee,  girouettes  extravagantes,  les- 
quelles  ne  sont  plus  des  girouettes,  mais  des  lettres  majus- 
cules de  vieux  manuscrits  decoupees  dans  la  tOle  a 
Temporte-piece,  qui  grincent  au  vent.  (J'ai  eu  entre  autres 
au-dessus  de  ma  t&te  une  R  qui  passait  toute  la  nuit  a 
se  nommer  :  —  rrrrr.)  Dans  cet  admirable  fouillis,  une 
place,  —  une  place  tortue,  faite  par  des  blocs  de  maisons 
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tombe"s  du  ciel  au  hasard,  qui  a  plus  de  bales,  d'ilots,  de 
r6cifs  et  de  promontoires  qu'un  golfe  de  Norvege.  D'un 
c6te"  de  cette  place  deux  polyedres  composes  de  construc- 
tions gothiques,  surplombant,  penches,  grimagant,  et  se 
tenant  effrontement  debout  centre  toute  geometric  et 
tout  equilibre.  De  1'autre  cote",  une  belle  et  rare  6glise 
romane,  percee  d'un  portail  a  losanges,  surmontee  d'un 
haut  clocher  militaire,  cordonnee  a  1'abside  d'une  galerie 
de  petites  archivoltes  a  colonnettes  de  marbre  noir,  et 
partout  incruste"e  de  tombes  de  la  renaissance  comme  une 
chasse  de  pierreries.  Au-dessus  de  1'eglise  byzantine,  a 
mi-cdte,  la  ruine  d'une  autre  eglise,  du  quinzieme  siecle, 
en  gres  rouge,  sans  portes,  sans  toit  et  sans  vitraux, 
magnifique  squelette  qui  se  profile  fierement  sur  le  ciel. 
Enfin,  pour  couronnement,  au  haut  de  la  montagne,  les 
ddcombres  et  les  arrachements  couverts  de  lierre  d'un 
schloss,  le  chateau  de  Stahlech,  residence  des  comtes 
palatins  au  douzieme  siecle.  Tout  cela  est  Lacharach. 

Ce  vieux  bourg-fee,  ou  fourmillent  les  contes  et  les  le- 
gendes,  est  occupe"  par  une  population  d'habitants  pitto- 
resques,  qui  tous,  les  anciens  et  les  jeunes,  les  marmots  et 
les  grands-peres,  les  goitreux  et  les  jolies  filles,  ont  dans 
le  regard,  dans  le  profil  et  dans  la  tournure,  je  ne  sais 
quels  airs  du  treizieme  siecle. 

Ce  qui  n'empeche  pas  les  jolies  filles  d'y  etre  tres  jolies; 
au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  on  a  une  vue  immense  et  Ton  de- 
couvre  dans  les  embrasures  des  montagnes  cinq  autres 
chateaux  en  ruines;  sur  la  rive  gauche,  Furstenberg,  Son- 
neck  et  Heimburg;  de  Tautre  c6t6  du  fieuve,  a  1'ouest,  on 
entrevoit  le  vaste  Gutenfels,  plein  du  souvenir  de  Gustave- 
Adolphe ;  et  vers  Test,  au-dessus  d'une  val!6e  qui  est  le 
fabuleux  Wisperthal,  au  faite  d'une  colline,  sur  une  petite 
eminence  qui  lui  sert  de  pie"destal,  cette  botte  de  noires 
tours  qui  ressemble  a  1'ancienne  Bastille  de  Paris,  c'est  le 
manoir  inhospitalier  dont  Sibo  de  Lorch  refusait  d'ouvrir 
la  porte  aux  gnomes  dans  les  nuits  d'orage. 

Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche.  Des  nue*es 
presque  toujours  accrochees  a  ses  hautes  ruines,  des 
rochers  abrupts,  une  eau  sauvage,  enveloppent  dignement 
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cettevieille  ville  severe,  quiaete  romaine,  qui  a  ete  ro- 
mane,  qui  a  ete  gothique,  et  qui  ne  veut  pas  devenir  mo- 
derne.  Chose  remarquable,  une  ceinture  d'ecueils  qui 
Tentoure  de  toutes  parts  emp6che  les  bateaux  a  vapeur 
d'aborder  et  tient  la  civilisation  a  distance. 

Aucune  touche  discordante,  aucune^  facade  blanche  a 
contrevents  verts  ne  derange  1'austere  harmonic  de  cet 
ensemble.  Tout  y  concourt,  jusqu'a  ce  nom,  Bacharach, 
qui  semble  un  ancien  cri  des  bacchanales,  accommod6 
pour  le  sabbat. 

Je  dois  pourtant  dire,  en  historien  fidele,  que  j'ai  vu  une 
marchande  de  modes  installee  avec  ses  rubans  roses  et 
ses  bonnets  blancs  sous  une  effroyable  ogive  toute  noire 
du  douzieme  siecle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Bacharach.  II 
semble  qu'il  aime  et  qu'il  garde  avec  orgueil  sa  vieille 
cite...  On  est  tente  de  lui  crier  :  Bien  rugi,  lion!  A  une 
portee  d'arquebuse  de  la  ville  il  s'engouffre  et  tourne  sur 
lui-meme  dans  un  entonnoir  de  rochers  en  imitant  I'ecume 
et  le  bruit  de  I'ocean.  Ce  mauvais  pas  s'appelle  le  Wildes 
Gefcehrt;  l\  est  tout  i  la  fois  beaucoup  plus  effrayant  et 
beaucoup  moins  dangereux  quo  la  Bank  de  Saint-Goar.  — 
II  ne  fa,ut  pasjuger  des  gouffres,  etc. 

Quand  le  soleil  ecarte  un  nuage  et  vient  rire  a  une 
lucarne  du  ciel,  rien  n'est  plus  ravissant  que  Bacharach. 
Toutes  ces  facades  d6crepites  et  rechignees  se  derident  et 
s'epanouissent.  Les  ombres  des  tourelles  et  des  girouettes 
dessinent  mille  angles  bizarres.  Les  fleurs  —  il  y  a  la  des 
fleurs  partout  —  se  mettent  a  la  fenetre  en  me"me  temps 
qne  les  femmes,  et  sur  tous  les  seuils  apparaissent,  par 
groupes  gais  et  paisibles,  les  enfants  et  les  vieillards,  se 
rechauffant  pele-mele  au  rayon  de  midi,  —  les  vieillards, 
avec  ce  pale  sourire  qui  dit  :  Deja  plus !  les  enfants,  avec 
ce  doux  regard  qui  dit  :  Pas  encore! 

Au  milieu  de  ce  bon  peuple  va  et  vient  et  se  promene 
un  sergent  prussien  en  uniforme  avec  uue  mine  entre 
chien  et  loup.  . 

Du  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que  ce  soit  jalousie 
de  la  Prusse,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  cadres  qui  pendent 
aux  murailles  des  auberges  d'autre  grand  homme  que  ce 
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conquerant  au  profil  quelque  peu  rococo,  cette  espece  de 
Napoleon  Louis  XIV,  vrai  heros,  vrai  penseur  et  vrai 
prince  d'ailleurs,  qu'on  appelle  Frederic  II. 

A  Bacharach,  un  passant  est  un  phSnomene.  On  n'est  pas 
seulement  Stranger,  on  est  Strange.  Le  voyageur  est 
regarde  et  suivi  avec  des  yeux^flfares.  Gela  tient  a  ce  que, 
hors  quelques  pauvres  peintres  cheminant  a  pied,  le  sac 
sur  le  dos,  personne  ne  daigne  visiter  1'antique  capitale 
repudiee  des  comtes  palatins,  affreux  trou  dont  s'ecartent 
les  dampschiffs  et  que  tous  les  repertoires  du  Rhin  quali- 
fient  de  mile  iriste. 

Cependant  je  dois  avouer  encore  qu'il  y  avait  dans  un 
cabinet  voisin  de  ma  chambre  une  lithographic  represen- 
tant  I'EUROPE,  c'est-a-dire  deux  belles  dames  decolletees 
et  un  beau  monsieur  a  moustaches  chantant  autour  d'un 
piano,  accompagnes  de  ce  quatrain  folatre  peu  digne  de 
Bacharach  : 

L'EUROPE. 

L'Europe  enchanteresse,  oti  la  France  en  jouaiit 
Dicte  partout  les  lois  de  sa  mode  ephe'mere. 
Les  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  charmant 
Sont  les  cultes  ch6ris  de  cette  heureuse  terre. 

La  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses,  cette 
lithographic  et  ce  quatrain  empire,  c'est  1'aube  du  dix- 
neuvieme  siecle  qui  commence  a  poindre  a  Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisSe  tout  un  petit  monde  heureux  et 
charmant.  C'etait  une  sorte  d'arriere-cour  attenante  a 
Peglise  romane,  d'od  Ton  peut  monter  par  une  roide  escalier 
en  lave  jusqu'aux  ruines  de  1'eglise  gothique.  La  jouaient 
tout  lejour,  avec  les  hautes  herbes  jusqu'au  menton,  trois 
petits  gargons  et  deux  petites  filles  qui  battaient  volontiers 
les  trois  petits  gardens.  Us  pouvaient  bien  avoir  a  eux 
cinq  une  quinzaine  d'ann6es.  Le  gazon,  legerement  ondu!6 
par  endroits,  etait  tellement  epais,  qu'on  ne  voyait  pas  la 
terre.  Sur  ce  gazon  se  dressaient  joyeusement  deux  ton- 
nelles  vertes  chargees  de  magnifiques  raisins.  Au  milieu 
des  pampres,  deux  mannequins-epouvantails,  costumes  en 
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Lubins  d'opSra-comique,  emperruques  ct  coiffes  d'affreux 
tricornes,  s'efforc.aient  de  faire  peur  aux  petits  oiseaux,  ce 
qui  n'empSchait  pas  d'abonder  sur  ces  grappes  les  verdiers, 
les  bergeronnettes  et  les  hoche-queues.  Dans  tous  les 
coins  du  jardinet,  des  gerbes  etoilees  de  soleils,  de  roses 
tre*mieres  et  de  reines-marguerites,  eclataient  comme  les 
bouquets  d'un  feu  d'artifice.  Autour  de  ces  touflfes  flottai 
sans  cesse  une  neige  vivante  de  papillons  blancs  auxquels 
se  melaient  des  plumes  echapp<§es  d'un  colombier  voisin. 
Chaque  fleur  et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa  nue"e  de 
mouches  de  toutes  couleurs  qui  resplendissaient  au  soleil. 
Les  mouches  bourdonnaient,  les  enfants  babillaient  et  les 
oiseaux  chantaient,  et  le  bourdonnement  des  mouches,  le 
babil  des  enfants  et  le  chant  des  oiseaux  se  decoupaient 
sur  un  roucoulement  continu  de  colombes  et  de  tourte- 
relles. 

Le  soir  de  mon  arrivee,  apres  avoir  admire  jusqu'a  la 
nuit  ce  rejouissant  jardin,  1'escalier  en  lave  s'offrit  a  moi,  et 
il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par  un  beau  clair  d'etoiles, 
jusqu'aux  ruines  de  1'eglise  gothique,  laquelle  6tait  dediee 
a  saint  Werner,  qui  fut  martyrise  a  Obervvesel.  Apres  avoir 
gravi  les  soixante  ou  quatrevingts  marches  sans  rampe 
et  sans  garde-fou,  j'arrivai  sur  la  plate-forme  tapissde 
d'herbe  ou  s'enracine  puissamment  la  belle  nef  deman- 
te!6e.  La,  pendant  que  la  ville  dormait  dans  une  ombre 
profonde  sous  mes  pieds,  je  contemplai  le  ciel  et  les  ruines 
difformes  du  chateau  palatin  a  travers  le  fenestrage  noir 
des  meneaux  et  des  rosaces.  Un  doux  vent  de  nuit  courbait 
a  peine  les  folles  avoines  dessech6es.  Tout  a  coup  je  santis 
que  la  terre  pliait  et  s'enfonc.ait  sous  moi.  Je  baissai  les 
yeux,  et,  &  la  lueur  des  constellations,  je  reconnus  que  je 
marchais  sur  une  fosse  fraichement  creusee.  Je  regardai 
autour  de  moi ;  des  croix  noires  avec  des  tetes  de  mort 
blanches  surgissaient  vaguement  de  toutes  parts.  Je  me 
rappelai  alors  les  molles  ondulations  du  terrain  d'en  bas. 
J'avoue  qu'en  ce  moment-la  je  ne  pus  me  defendre  de  cette 
espece  de  frisson  que  donne  1'inattendu.  Mon  charmant 
jardinet  plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes,  de  pa- 
pillons, de  musique,  de  lumiere,  de  vie  et  de  joie  etait  un 
cimetiere. 
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Comment  on  est  rdveille  a  Bacharach.  —  Comment  on  est  reveille 
a  Lorch.  —  L'Echelle  du  Diable.  —  Gilgen.  —  La  fe"e  Ave.  —  Le 
chevalier  Heppius.  —  L'auteur  va  en  Chine.  —  L'auteur  recom- 
mande  Lorch  aux  ivrognes.  —  Comment  il  se  fait  qu'une  feuille 
de  papier  blanc  ^devient  rouge.  —  L'auteur  ouvre  sa  croisee.  — 
Effrayant  spectacle  qu'il  voit.  —  Feuer!  Fewer!  —  Silhouettes  de 
gens  en  chemise.  —  L'auteur  monte  dans  le  grenier.  —  Le  spec- 
tacle reste  effrayant  et  devient  magnifique.  —  L'auteur  assiste  a 
la  plus  eternelle  de  toutes  les  luttes  et  au  plus  ancien  de  tous  les 
combats.  —  Pay  sage  vu  a  travers  cela.  —  Grande  chose  pleine  de 
petites,  comme  toutes  les  grandes  choses.  —  Feux  de  veuve.  — 
Crois6es  qui  s'ouvrent  et  qui  se  ferment.  —  Les  flammes  hleues. 
—  Les  poutres  qui  se  dandinent.  —  Le  papier  a  fleurs.  —  Pre- 
miere bucolique,  le  Berger  qui  joue  avec  la  Bergere.  —  Deuxieme 
bucolique,  1'Arbre  qui  joue  avec  le  Feu.  —  Les  anglaises.  — 
Les  marmots.  —  La  catastrophe.  —  Ce  qui  reste  de  la  chose 
h  quatre  heures  du  matin.  —  Proprete  des  servantes.  —  Probite 
des  paysans.  —  Histoire  de  Tanglais  qui  soupe  et  qui  se  couche 
et  qui  ne  se  derange  pas. 

Lorch,  aotit. 

A  Bacharach,  minuit  venu,  on  se  couche,  on  ferme  les 
yeux,  on  laisse  tomber  les  idees  qu'on,  a  portees  toute  la 
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journSe,  on  arrive  &  cet  instant  ou  Ton  a  en  soi  tout  en- 
semble quelque  chose  d'eveille  et  quelque  chose  d'en- 
dormi,  ou  le  corps  fatigue  se  repose  deja,  ou  lapensSe  opi- 
niatre  travaille  encore,  ou  il  semble  que  le  sommeil  se 
sente  vivre  et  que  la  vie  se  sente  sommeiller.  Tout  a  coup 
un  bruit  perce  1'ombre  et  parvient  jusqu'a  vous,  un  bruit 
singulier,  inexprimable,  horrible,  une  espece  de  gronde- 
ment  fauve,  a  la  fois  menagant  et  plaintif,  qui  se  mele  au 
vent  de  la  nuit  et  qui  semble  venir  de  ce  haut  cimetiere 
situe  au-dessus  de  la  ville  ou  vous  avez  vu  le  matin 
m£me  les  onze  gargouilles  de  pierre  de  1'eglise  ecroulee 
de  Saint-Werner  ouvrir  la  gueule  comme  si  elles  se  pre- 
paraient  a  hurler.  Vous  vous  reveillez  en  sursaut,  vous 
vous  dressez  sur  votre  seant,  vous  ecoutez.  —  Qu'est 
cela?  —  C'est  le  crieur  de  nuit  qui  souffle  dans  sa  trompe 
et  qui  avertit  la  ville  que  tout  est  bien  et  qu'elle  peut 
dormir  tranquille.  Soit;  mais  jene  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  rassurer  les  gens  d'une  maniere  plus  effrayante. 

A  Lorch  on  peut  etre  reveille  d'une  fac,on  encore  plus 
dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ce  que 
c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents  habi- 
tants, situe  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  se  prolongeant 
en  equerre  le  long  de  la  Wisper,  dont  il  marque  1'embou- 
chure.  C'est  la  vallee  des  contes  etdes  fables;  c'est  le  pays 
des  petites  fees  sauterelles.  Lorch  est  place  au  pied  de 
l'£chelle  du  Diable,  haute  roche  presque  a  pic  que  le 
vaillant  Gilsen  escalada  a  cheval  pour  aller  chercher  sa 
fiancee,  cachee  par  les  gnomes  sur  le  sommet  du  mont. 
C'est  a  Lorch  que  la  fee  Ave  inventa,  disent  les  legendes, 
Tart  de  faire  du  drap  pour  vetir  son  amant,  le  frileux  che- 
valier romain  Heppius,  —  lequel  a  donn6  son  nom  a  Hep- 
penheim.  II  est  remarquable,  soit  dit  en  passant,  que,  chez 
tous  les  peuples,  et  dans  toutes  les  mythologies,  1'art  de 
tisser  les  etoffes  a  ete  invent6  par  une  femme ;  pour  les 
egyptiens,  c'est  Isis;  pour  les  lydiens,  Arachn6;  pour  les 
grecs,  Minerve ;  pour  les  peruviens,  Menacella,  femme  de 
Manco-Capac ;  pour  les  villages  du  Rhin,  c'est  la  fee  Ave. 
Les  chinoisseuls  attribuent  cette  imagination  a  un  homme, 
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1'empereur  Yas;  et  encore  pour  les  chinois  1'empereur 
n'est-il  pas  un  homme,  c'est  un  £tre  fantastique  dont  la 
realite  disparait  sous  les  litres  bizarres  dont  ils  I'affublent. 
Ils  ne  connaissent  pas  sa  nature,  car  ils  Tappellent  le  Dra- 
gon; ils  ignorent  son  age,  car  ils  Tappellent  Dix-Mille- 
Ans;  ils  ne  savent  pas  son  sexe,  car  ils  1'appellent  la  Mere. 
Mais  que  vais-je  faire  en  Chine?  Je  reviens  a  Lorch.  Par- 
donnez-moi  I'enjambSe. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s'est  fait  a  Lorch.  Lorch 
existait  avant  Charlemagne  et  a  laisse  trace  dans  des 
chartes  de  732.  Henri  III,  archeveque  de  Mayence,  s'y 
plaisait  et  y  resida  en  1343.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  a 
Lorch  ni  chevaliers  remains,  ni  fees,  ni  archeveques ;  mais 
la  petite  ville  est  heureuse,  le  paysage  est  magniflque,  les 
habitants  sont  hospitallers.  La  belle  maison  de  la  renais- 
sance qui  est  au  bord  du  Rhin  a  une  facade  aussi  originale 
et  aussi  riche  en  son  genre  que  celle  de  notre  manoir 
franc.ais  de  Meillan.  La  forteresse  fabuleuse  du  vieux  Sibo 
protege  le  bourg,  que  menace  de  1'autre  rive  du  fleuve  le 
chateau  historique  de  Furstenberg  avec  sa  grande  tour, 
ronde  au  dehors,  hexagone  au  dedans.  Et  rien  n'est  char- 
mant  comme  de  voir  prosperer  joyeusement  cette  petite 
colonie  vivace  de  paysans  entre  ces  deux  effrayants  sque- 
lettes  qui  ont  ete  deux  citadelles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  ete 
troublee  a  Lorch. 

L'autre  semaine,  il  pouvait  etre  une  heure  du  matin, 
tout  le  bourg  dormait,  j'ecrivais  dans  ma  chambre,  lorsque 
tout  a  coup  je  m'aperc.ois  que  mon  papier  est  devenu  rouge 
sous  ma  plume.  Je  leve  les  yeux,  je  n'etais  plus  eclaire  par 
ma  lampe,  mais  par  mes  fenetres.  Mes  deux  fenetres 
s'etaient  changees  en  deux  grandes  tables  d'opale  rose  a 
travers  lesquelles  se  repandait  autour  de  moi  une  rever- 
beration etrange.  Je  les  ouvre,  je  regarde.  Une  grosse 
voute  de  flamme  et  de  fumee  se  courbait  a  quelques  toises 
au-dessus  de  ma  tete  avec  un  bruit  effrayant.  C'etait  tout 
simplement  I'hOtel  P— ,  le  gasthaus  voisin  du  mien,  qui 
avait  pris  feu,  et  qui  brulait. 

En  un  instant,  1'auberge  se  reveille,  tout  le  bourg  est 
sur  pied,  le  cri  :  Feuer/  feuer!  emplit  le  quai  et  les  rues, 
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le  tocsin  eclate.  Moi  je  ferine  mes  crois6es  et  j'ouvre  ma 
porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de  mon 
gasihaus,  touchant  presque  a  la  maison  incendiee  et 
6claire  par  de  larges  fenStres,  semblait  lui-meme  tout  en 
feu;  et  sur  cet  escalier,  du  haut  en  bas,  se  heurtait,  se 
pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres  surchargees  de 
silhouettes  bizarres.  Ce'tait  toute  1'auberge  qui  ddme- 
nageait,  Tun  en  calec.on,  1'autre  en  chemise,  les  voyageurs 
avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  les  meubles. 
Tous  ces  fuyards  etaient  encore  a  moitie  endormis.  Per- 
sonne  ne  criait  ni  ne  parlait.  C'etait  le  bruit  d'une  four- 
miliere. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles  de 
toutes  les  tetes. 

Quant  a  moi,  car  chacun  pense  a  soi  dans  ces  moments- 
la,  j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'etais  loge  au  premier,  et  je 
ne  courais  d'autre  risque  que  d'etre  force  de  sortir  de  la 
maison  par  la  fenetre. 

Cependant  un  orage  6tait  survenu,  il  pleuvait  a  verse. 
Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hate,  FhOtel  se  vi- 
dait  lentement;  et  il  y  eut  un  instant  d'affreuse  confusion. 
Lesuns  voulaient  entrer,  les  autres  sortir ;  les  gros  meubles 
descendaient  lourdement  des  fenetres,  attaches  a  des 
cordes;  les  matelas,  les  sacs  de  nuit  et  les  paquets  de 
linge  tombaient  du  haut  du  toit  sur  le  pave;  les  femmes 
s'epouvantaient,  les  enfants  pleuraient ;  les  paysans,  re- 
veilles par  le  tocsin,  accouraient  de  la  montagne  avec 
leurs  grands  chapeaux  ruisselant  d'eau  et  leurs  seaux  de 
cuir  a  la  main.  Le  feu  avait  deja  gagne"  le  grenier  de  la 
maison,  et  Ton  se  disait  qu'il  avait  6te  mis  expres  a  Tau- 
berge  P  —  ;  circonstance  qui  ajoute  toujours  un  inteFet 
sombre  et  une  sorte  d'arriere-scene  dramatique  a  un  in- 
cendie. 

Bient6t  les  pompes  sont  arrive"es,  les  chaines  de  tra- 
vailleurs  se  sont  formees;  etje  suis  monte  dans  le  grenier, 
enorme  enchevetrement,  a  plusieurs  Stages,  de  char- 
pentes  pittoresques  comme  en  recouvrent  tous  ces  grands 
toits  d'ardoise  des  bords  du  Rhin.  Toute  la  charpente  de 
Ja  maison  voisine  brulait  dans  une  seule  flamme.  Cette 
immense  pyramide  de  braise,  surmontee  d'un  vaste  pa- 
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nache  rouge  que  secouait  le  vent  de  1'orage,  se  penchait 
tavec  des  craquements  sourds  sur  notre  toil,  deja  allume  et 
petillant  c.a  et  la.  La  question  etait  s<§rieuse ;  si  notre  toit 
prenait  feu,  dix  maisons  a  coup  sur,  et  peut-etre,  avec 
1'aide  du  vent,  le  tiers  de  la  ville,  briilaient.  La  besogne  a 
ete  rude.  II  a  fallu,  sous  les  flammeches  et  les  tourbillons 
d'etincelles,  6corcer  les  ardoises  d'une  partie  du  toit  et 
couper  les  pignons-girouettes  des  luearnes.  Les  pompes 
etaient  admirablement  servies. 

Des  luearnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  fournaise 
et  j'£tais  pour  ainsi  dire  dans  1'incendie  meme.  C'est  une 
effroyable  et  une  admirable  chose  qu'un  incendie  vu  a 
brule-pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle;  — 
puisque  j'y  etais,  —  je  1'ai  accepte. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enve- 
Iopp6  dans  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  ou  tout 
flambe,  reluit,  pStille,  crie,  souflfre,  delate  et  croule,  on 
ne  peut  se  defendre  d'un  mouvement  d'anxiete,  il  semble 
que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura  lutter  centre 
cette  force  affreuse  qu'on  appelle  le  feu ;  mais,  des  que 
les  pompes  arrivent,  on  reprend  courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quell e  rage  1'eau  attaque  son 
ennemi.  A  peine  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on  entend 
haleter  en  bas  dans  les  tenebres,  a-t-elle  pass6  au-dessus 
du  mur  sombre  son  cou  effile  et  fait  etinceler  dans  la 
flamme  sa  fine  tete  de  cuivre,  qu'elle  crache  avec  fureur 
un  jet  d'acier  liquide  sur  1'epouvantable  chimere  a  mille 
tetes.  Le  brasier,  attaqu6  a  Timproviste,  hurle,  se  dresse, 
bondit  effroyablement,  ouvre  d'horribles  gueules  pleines 
de  rubis,  et  leche  de  ses  innombrables  langues  toutes  les 
portes  et  toutes  les  fenetres  &  la  fois.  La  vapeur  se  mSle 
&  la  fumee;  des  tourbillons  biancs  et  des  tourbillons  noirs 
s'en  vont  a  tous  les  souffles  du  vent,  et  se  tordent  et 
s'etreignent  dans  1'ombre  sous  les  nuees.  Le  sifflement  de 
1'eau  repond  au  mugissement  du  feu.  Rien  n'est  plus  ter- 
rible et  plus  grand  que  cet  ancien  et  eternel  combat  de 
1'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancee  par  la  pompe  est 
prodigieuse.  Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche  se 
brisent  et  s'eparpillent  comme  des  ecailles.  Quand  la  char- 
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pente  enfin  s'est  Scroulee,  magnifique  moment  ou  le  pa- 
nache ecarlate  de  1'incendie  a  e*t6  remplace",  au  milieu 
d'un  bruit  terrible,  par  une  immense  et  haute  aigrette 
d'etincelles,  une  cnemine"  e  est  reste"  e  debout  sur  la  maison 
comme  une  espece  de  petite  tour  de  pierre.  Un  jet  de 
pompe  1'a  jete"e  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines,  tout  le 
spectre  sanglant  du  paysage  reparaissant  a  cette  lueur,  se 
me'laient  a  la  fumee,  aux  flammes,  au  glas  continuel  du 
tocsin,  au  fracas  des  pans  du  mur  s'abattant  tout  entiers, 
comme  des  pont-levis,  aux  coups  sourds  de  la  hache,  au 
tumulte  de  1'orage  et  a  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment 
c'etait  hideux,  mais  c'e"tait  beau. 

Si  Ton  regarde  les  details  de  cette  grande  chose,  rien 
de  plus  singulier.  Dans  Tintervalle  d'un  tourbillon  de  feu 
et  d'un  tourbillon  de  fumee,  des  tetes  d'hommes  surgissent 
au  bout  d'une  6chelle.  On  voit  ces  hommes  inonder,  en 
quelque  sorte  a  bout  portant,  la  flamme  acharnee  qui  lutte 
et  voltige  et  s'obstine  sous  le  jet  meme  de  1'eau.  Au  mi- 
lieu de  cet  affreux  chaos,  il  y  a  des  especes  de  reduits  si- 
lencieux  ou  de  petits  incendies  tranquilles  petillent  dou- 
cement  dans  des  coins  comme  un  feu  de  veuve.  Les 
croisees  des  chambres  devenues  inaccessibles  s'ouvrent 
et  se  ferment  au  vent.  De  jolies  flammes  bleues  frissonnent 
aux  pointes  des  poutres.  De  lourdes  charpentes  se  detachent 
du  bord  du  toit  et  restent  suspendues  a  un  clou,  balancees 
par  Touragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppees  d'une 
longue  flamme.  D'autres  tombent  dans  1'etroit  entre-deux 
des  maisons  et  e"tablissent  la  un  pont  de  braise.  Dans  1'inte'- 
rieur  des  appartements,  les  papiers  parisiens  a  bordures 
pretentieuses  disparaissent  et  reparaissent  a  travers  des 
bouffees  de  cendre  rouge.  II  y  avait  au  troisieme  6 tage 
un  pauvre  trumeau  Louis  XV,  avec  des  arbres  rocaille  et 
des  bergers  de  Gentil-Bernard,  qui  a  lutte  longtemps.  Je 
le  regardais  avec  admiration.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
£glogue  faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une  grande 
flamme  est  entree  dans  la  chambre,  a  saisi  1'infortune  pay- 
sage  vert-celadon,  et  levillageois  embrassantlavillageoise, 
et  Tircis  cajolant  Glycere  s'en  est  alle"  en  fumee.  Comme 
pendant,  un  pauvre  petit  jardinet,  affreusement  arrose  de 
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charbons  ardents,  brulait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune 
acacia,  appuye"  a  un  treillage  embrase,  s'est  obstine"  a  ne 
pas  prendre  feu  et  est  reste  intact  pendant  quatre  heures, 
secouant  sa  jolie  tete  verte  sous'une  pluie  d'etincelles. 

Ajoutez  a  cela  quelques  blondes  et  pales  anglaises  demi- 
nues  sous  Vaverse  a  cCte  de  leurs  valises  a  quelques  pas  de 
Tauberge,  et  tous  les  enfants  du  lieu  riant  aux  eclats  et 
battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  de  pompe  se  disper- 
sait  jusqu'a  eux,  et  vous  aurez  une  ide"e  assez  complete  de 
Tincendie  de  I'h&tel  P  — ,  a  Lorch. 

Une  maison  qui  brule,  ce  n'est  qu'une  maison  qui  brule; 
maisle  cOte  vraiment  tristede  la  chose,  c'est  qu'un  pauvre 
homme  y  a  et6  tue. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  etait  ce  qu'on  appelle 
maitre  du  feu;  le  gasthaus  P  — ,  toit,  plafonds,  escaliers  et 
planchers  effondre"s,  flambait  entre  ses  quatre  murs,  et 
nous  avions  re"ussi  &  sauver  notre  auberge. 

Alors,  et  presque  sans  entr'acte,  Teau  a  succe"de  au  feu. 
Une  nue"e  de  servantes,  brossant,  frottant,  epongeant, 
essuyant,  a  envahi  les  chambres,  et  en  moins  d'une  heure 
la  maison  a  etc"  lave"e  du  haut  en  bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  ete  derobe.  Tons  ces  effets 
dem6nages  en  hate,  sous  lapluie,  au  milieu  dela  nuit,  ont 
e"t6  religieusement  rapporte"s  par  les  tres  pauvres  paysans 
de  Lorch. 

Au  reste,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords 
du  Rhin.  Toute  maison  de  bois  contient  un  incendie,  et  ici 
les  maisons  de  bois  abondent.  A  Saint-Goar  seulement,  il 
y  a  en  ce  moment ,  a  differentes  places  de  la  ville ,  quatre 
ou  cinq  masures  faites  par  des  incendies. 

Le  lendemain  matin,  je  remarquais  avec  quelque  surprise 
au  rez-de-chausse"e  de  la  maison  incendiee  deux  ou  trois 
chambres  fermees,  parfaitement  entieres,  au-dessus  des- 
quelles  tout  cet  embrasement  avait  fait  rage  sans  y  rien 
d6ranger.  Voici  a  ce  propos  une  historiette  qu'on  raconte 
dans  le  pays.  Je  ne  la  garantis  pas.  —  II  y  a  quelques  anne"es, 
un  anglais  arriva  assez  tard  a  une  auberge  de  Braubach, 
soupa  et  coucha.  Dans  le  milieu  de  la  nuit,  Tauberge  prend 
feu.  On  entre  en  hate  dans  la  chambre  de  1'anglais.  II 
dormait.  On  le  reveille.  On  luiexpliquela  chose,  et  que  le 
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feu  est  au  logis,  et  qu'il  faut  decamper  sur-le-champ.  — 
Au  diable!  dit  1'anglais,  vous  me  reveillez  pour  cela!  Lais- 
sez-moi  tranquille.  Je  suis  fatigu6  et  je  ne  me  leverai  pas. 
Sont-ils  fous  de  s'imaginer  que  je  vais  me  mettre  a  courir 
les  champs  en  chemise  a  minuit !  Je  pretends  dormir  mes 
neuf  heures  tout  a  mon  aise.  fiteignez  le  feu  si  bon  vous 
semble,  je  ne  vous  en  empeche  pas.  Quant  a  moi,  je  suis 
bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  Boiine  nuit,  mes  amis,  a  demain. 
—  Cela  dit,  il  se  recoucha.  II  n'y  cut  aucun  moyen  de  lui 
faire  entendre  raison,  et,  comme  le  feu  gagnait,  les  gens 
se  sauverent,  apres  avoir  referm6  la  porte  sur  1'anglais 
rendormi  et  ronflant.  L'incendie  fut  terrible,  on  l'6teignit 
a  grand'peine.  Le  lendemain  matin,  les  hommes  qui  de-r 
blayaient  les  decombres  arriverent  a  la  chambre  de  1'anglais, 
ouvrirent  la  porte  et  trouverent  le  voyageur  a  demi  eveille", 
se  frottant  les  yeux  dans  son  lit,  qui  leur  cria  en  baillant 
des  qu'il  les  aperc.ut :  —  Pourriez-vous  me  dire  s'il  y  a  un 
tire-bottes  dans  cette  maison?  —  II  se  leva,  dejeuna  tres 
fort  et  repartit  admirablement  repose  et  frais,  au  grand 
dSplaisir  des  gardens  du  pays,  lesquels  comptaient  bien  faire 
avec  la  momie  de  1'anglais  ce  qu'on  appelle  dans  la  vallee 
du  Rhin  un  bourgmestre  sec,  c'est-a-dire  un  mort  parfaite- 
ment  fume"  et  conservS  qn'on  montre  pour  quelques  liards 
aux  etrangers. 
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